地方。深吸一口气，他推开门——
灰尘。寂静。时间仿佛在这里凝固了。林悦的拖鞋整齐地摆在玄关，她最爱的那条围巾还挂在衣帽钩上，茶几上放着她没看完的，书签还夹在第一百五十二页。
周默跪倒在地，三年来积压的泪水终于决堤。他蜷缩在门边，像个迷路的孩子般嚎啕大哭。原来他一直不敢面对的，不是这个有林悦痕迹的空间，而是林悦永远不会再回来的事实。
不知哭了多久，周默摇摇晃晃地站起来，开始整理房间。当他搬开沙发准备打扫时，一个闪存盘从缝隙中掉了出来。那是林悦生病后期常用的，里面存着她写的日记和给家人录的视频。
手指颤抖着将闪存盘插入电脑，屏幕上出现林悦消瘦但依然微笑着的脸。
嗨，默默。视频里的林悦轻声说，如果你看到这个，说明我可能已经...嗯，你懂的。她调皮地眨眨眼，那是她惯常的小动作，首先，不许哭！好吧，我知道这很难...但答应我，不要用酒精麻痹自己好吗我比谁都清楚你有多敏感多念旧...
周默捂住嘴，泪水模糊了视线。视频里的林悦仿佛能穿越时空预见他的选择。
我走后，你一定会很难过。但请记住，悲伤不是爱的反面，遗忘才是。林悦的声音温柔而坚定，所以不要逃避你的痛苦，默默。感受它，然后带着我们共同的回忆继续生活...
窗外，暮色渐沉。周默关上电脑，走到阳台上。三年来第一次，他清醒地注视着这座城市的夜景，没有酒精，没有伪装。痛苦依然尖锐，但不再令他窒息。
明天，他会打电话给心理医生，预约一个长期治疗。他会清理掉冰箱里过期的食物，洗掉积灰的床单。也许还会给那个总在歌城关心他的服务员小李发个消息，谢谢他这三年的照顾。
而今晚，他要好好洗个热水澡，躺在他们的床上，任由思念和泪水将他淹没。不是逃避，而是面对——面对失去，面对回忆，面对林悦永远离开的事实，也面对她希望他好好活下去的期待。
data-faype=pay_tag>
床头柜上，林悦的照片在台灯下微笑。周默轻轻抚摸相框，低声说：，悦悦。明天见。
这不是结束，而是一个艰难的开始。但这一次，他决定不再逃跑了。
周默花了三天时间才鼓起勇气打开林悦的衣柜。当柜门缓缓开启，那股熟悉的薰衣草香气裹挟着回忆扑面而来，几乎让他膝盖发软。林悦的衣服整齐地挂着，按照颜
灰尘。寂静。时间仿佛在这里凝固了。林悦的拖鞋整齐地摆在玄关，她最爱的那条围巾还挂在衣帽钩上，茶几上放着她没看完的，书签还夹在第一百五十二页。
周默跪倒在地，三年来积压的泪水终于决堤。他蜷缩在门边，像个迷路的孩子般嚎啕大哭。原来他一直不敢面对的，不是这个有林悦痕迹的空间，而是林悦永远不会再回来的事实。
不知哭了多久，周默摇摇晃晃地站起来，开始整理房间。当他搬开沙发准备打扫时，一个闪存盘从缝隙中掉了出来。那是林悦生病后期常用的，里面存着她写的日记和给家人录的视频。
手指颤抖着将闪存盘插入电脑，屏幕上出现林悦消瘦但依然微笑着的脸。
嗨，默默。视频里的林悦轻声说，如果你看到这个，说明我可能已经...嗯，你懂的。她调皮地眨眨眼，那是她惯常的小动作，首先，不许哭！好吧，我知道这很难...但答应我，不要用酒精麻痹自己好吗我比谁都清楚你有多敏感多念旧...
周默捂住嘴，泪水模糊了视线。视频里的林悦仿佛能穿越时空预见他的选择。
我走后，你一定会很难过。但请记住，悲伤不是爱的反面，遗忘才是。林悦的声音温柔而坚定，所以不要逃避你的痛苦，默默。感受它，然后带着我们共同的回忆继续生活...
窗外，暮色渐沉。周默关上电脑，走到阳台上。三年来第一次，他清醒地注视着这座城市的夜景，没有酒精，没有伪装。痛苦依然尖锐，但不再令他窒息。
明天，他会打电话给心理医生，预约一个长期治疗。他会清理掉冰箱里过期的食物，洗掉积灰的床单。也许还会给那个总在歌城关心他的服务员小李发个消息，谢谢他这三年的照顾。
而今晚，他要好好洗个热水澡，躺在他们的床上，任由思念和泪水将他淹没。不是逃避，而是面对——面对失去，面对回忆，面对林悦永远离开的事实，也面对她希望他好好活下去的期待。
data-faype=pay_tag>
床头柜上，林悦的照片在台灯下微笑。周默轻轻抚摸相框，低声说：，悦悦。明天见。
这不是结束，而是一个艰难的开始。但这一次，他决定不再逃跑了。
周默花了三天时间才鼓起勇气打开林悦的衣柜。当柜门缓缓开启，那股熟悉的薰衣草香气裹挟着回忆扑面而来，几乎让他膝盖发软。林悦的衣服整齐地挂着，按照颜