的血月里，正缓缓浮现出第七个同心圆血环。
我的后颈突然迸裂出七枚铜钉，腥甜的锈味涌入口腔。那些从地底爬出的村民皮肤正在蜕化，露出内里青黑色的树根状血管，他们跪拜的方向正是祠堂前那口红漆斑驳的棺材。
棺材盖板突然炸裂，二十年前的红衣新娘端坐其中。她头戴的鎏金凤冠下，赫然是我的脸。当我们的视线相撞，手腕符咒突然活过来似的往心脏钻去，皮下传来树根生长的窸窣声。
时辰到了。新娘开裂的嘴唇吐出青雾，我的双腿突然陷入地砖。那些夯土地面竟化作半透明的琥珀，里面封存着六个不同年代的我——八十年代穿的确良衬衫的、千禧年挂着数码相机的，他们的瞳孔都映着血月第七环。
祠堂横梁轰然倒塌，露出隐藏的青铜晷仪。晷针正指向第七个刻痕，每个凹槽里都嵌着颗干瘪的心脏。我突然记起在暗网买到的第一张老照片：1905年的传教士在相同位置被钉穿天灵盖，他手里的怀表永远停在子夜三刻。
村民们的喉咙发出树根摩擦般的嘶吼，他们腐烂的手指开始编织某种血肉罗网。相机突然在我手中发烫，取景框自动对准血月。当快门按下的刹那，所有琥珀里的我同时睁开眼睛。
胶片显影出恐怖的真相：血月中心其实是个巨大瞳孔，每个同心圆血环都是被吞噬的时空。那些我以为的乌鸦，其实是历代献祭者被撕裂的灵魂碎片，此刻正从我的七窍疯狂涌入。
新娘的指甲突然刺入我胸口，掏出的却不是心脏——那团跳动的血肉上密布年轮状符咒，最内层刻着1873年的日期。地底传来锁链断裂声，整个祠堂开始向血月漂浮，我的皮肤正与琥珀里的六个字己融合。
当第七枚血环闭合时，村民们的头颅裂开血红牡丹，我的视网膜上烙下最后影像：二十年前那场婚礼的红绸缎，原来是用所有祭品的肠子染成的。
血月第七环完全闭合的瞬间，我的骨骼发出竹节爆裂般的脆响。祠堂青砖缝隙里渗出粘稠黑液，那些液体在月光下形成无数细小的旋涡，每个旋涡中心都浮着一张正在融化的脸——正是历代被困在时间琥珀中的我。
相机背带突然绞住我的脖颈，取景器自动贴上右眼。透过血月滤镜，整座村庄显露出真实形态：那些看似倒塌的房屋其实是用人骨榫卯拼接的立体罗盘，每具风干的尸骸都是刻度上的指针。红衣新娘的盖头被阴风掀起，她脖颈处七枚铜钉与我后颈的伤口产生共振，发出催魂的蜂鸣。
该还债了。新娘的指
我的后颈突然迸裂出七枚铜钉，腥甜的锈味涌入口腔。那些从地底爬出的村民皮肤正在蜕化，露出内里青黑色的树根状血管，他们跪拜的方向正是祠堂前那口红漆斑驳的棺材。
棺材盖板突然炸裂，二十年前的红衣新娘端坐其中。她头戴的鎏金凤冠下，赫然是我的脸。当我们的视线相撞，手腕符咒突然活过来似的往心脏钻去，皮下传来树根生长的窸窣声。
时辰到了。新娘开裂的嘴唇吐出青雾，我的双腿突然陷入地砖。那些夯土地面竟化作半透明的琥珀，里面封存着六个不同年代的我——八十年代穿的确良衬衫的、千禧年挂着数码相机的，他们的瞳孔都映着血月第七环。
祠堂横梁轰然倒塌，露出隐藏的青铜晷仪。晷针正指向第七个刻痕，每个凹槽里都嵌着颗干瘪的心脏。我突然记起在暗网买到的第一张老照片：1905年的传教士在相同位置被钉穿天灵盖，他手里的怀表永远停在子夜三刻。
村民们的喉咙发出树根摩擦般的嘶吼，他们腐烂的手指开始编织某种血肉罗网。相机突然在我手中发烫，取景框自动对准血月。当快门按下的刹那，所有琥珀里的我同时睁开眼睛。
胶片显影出恐怖的真相：血月中心其实是个巨大瞳孔，每个同心圆血环都是被吞噬的时空。那些我以为的乌鸦，其实是历代献祭者被撕裂的灵魂碎片，此刻正从我的七窍疯狂涌入。
新娘的指甲突然刺入我胸口，掏出的却不是心脏——那团跳动的血肉上密布年轮状符咒，最内层刻着1873年的日期。地底传来锁链断裂声，整个祠堂开始向血月漂浮，我的皮肤正与琥珀里的六个字己融合。
当第七枚血环闭合时，村民们的头颅裂开血红牡丹，我的视网膜上烙下最后影像：二十年前那场婚礼的红绸缎，原来是用所有祭品的肠子染成的。
血月第七环完全闭合的瞬间，我的骨骼发出竹节爆裂般的脆响。祠堂青砖缝隙里渗出粘稠黑液，那些液体在月光下形成无数细小的旋涡，每个旋涡中心都浮着一张正在融化的脸——正是历代被困在时间琥珀中的我。
相机背带突然绞住我的脖颈，取景器自动贴上右眼。透过血月滤镜，整座村庄显露出真实形态：那些看似倒塌的房屋其实是用人骨榫卯拼接的立体罗盘，每具风干的尸骸都是刻度上的指针。红衣新娘的盖头被阴风掀起，她脖颈处七枚铜钉与我后颈的伤口产生共振，发出催魂的蜂鸣。
该还债了。新娘的指