林遥问：房东是谁

    大爷翻出登记表，用笔点了一下一个名字：

    顾文熙。

    林遥的背脊一阵发冷。

    这个名字她见过。

    她的租房合同上，房东签名的名字也是顾文熙。

    她强忍住情绪：那六楼呢上面那户

    六楼那户没人啊，房子一直空着，听说也是顾先生的……不过那房子好像户型不好，没人租。

    林遥拿出手机：你能给我看一下这位房东登记时的身份证照片吗

    大爷迟疑了一下，但还是打开系统，翻出照片。

    照片里是一个男人，四十岁左右，皮肤白净，头发短而整齐，一副文质彬彬的样子。眼神有点空，有点平，像是刚从档案馆出来的老照片。

    林遥盯着那张脸，觉得哪里不对。

    她问：他来物业的次数多吗

    几乎不来。去年春天来了一次，说是要修六楼电表，之后就没露面了。

    林遥点了点头，谢过离开。

    她没有回家，而是站在楼下花坛边的阴影里，看着自己的单元门口。

    她想知道一件事：

    501，究竟有没有人住

    她守到了晚上八点半。

    整个五楼楼道始终没有任何人走动。她试图盯住501的门缝，电表是否跳动，是否有光从门缝里透出。但一切都静得像个空屋。

    她再一次怀疑自己是不是想多了。

    正准备转身上楼的时候，楼道灯灭了。

    啪——

    漆黑之中，楼上传来一声极轻的开门声。

    林遥抬头。

    六楼的某个门被人拉开，声音小得像有人故意压着手——然后，是缓慢的脚步，踩在楼梯上，一步步往下走。

    她快步退到楼梯间最下面，屏住呼吸。

    脚步停在了五楼层间。

    林遥透过楼梯缝隙，看到一个男人的脚。

    穿着深色帆布鞋，裤脚整洁，步子轻，动作极其克制。

    他没有敲门，没有按铃，只是站了一会儿，然后，从外套口袋里拿出一把钥匙。

    插进了501的门锁。

    门轻轻打开，他走了进去。

    门没有关紧，留了一道微缝。

    林遥感觉自己的脊背凉透。

    她等了五分钟。

    门没有再开，也没有光亮泄出。整个五楼楼道重