邻居吧。
她关门出去了。
但她没有意识到，就在她转身的那一刻，对面五楼那扇窗的帘子，又悄悄掀开了一点缝隙。
一个模糊的脸影，正安静地，隔着十米的距离，看着她。
林遥睡得不沉。
不是失眠，而是一种浅层次的警觉状态，就像水面漂浮着的一片落叶，看似安静，其实每一个细微的波动都会让它轻轻晃动。
凌晨两点半，她睁开眼睛的时候，卧室里黑得没有方向感。城市的光透不进来，老旧的窗框关不严，风从缝隙钻进来，窗帘鼓起又塌下，像一只无声呼吸的巨大肺叶。
她没立刻起身，只是静静地听。
然后，她听到了那种声音——
拖椅子。
轻轻地，似乎是有人坐下，又像是把椅子缓缓拉离桌边。声音不响，但在深夜的寂静中，却异常清晰。
林遥竖起耳朵，判断着方向。
不是楼下，也不是隔壁。是头顶上方。
她住五楼，楼上就是六楼顶层。
六楼那户不是没人住吗
白天收拾东西时，她听房东提过，楼上那户去年就搬走了，房子空着，一直没租出去。林遥当时心里还庆幸，觉得没有楼上邻居就少了许多噪音麻烦。
可现在，椅子移动声之后，又传来了一段走动的节奏——缓慢、均匀、略有摩擦感。
像是穿着拖鞋的人，在木地板上来回踱步。
林遥屏住呼吸，起身走到门边，把卧室门缝悄悄拉开。她打开手机录音功能，把设备放在门边的小桌子上，然后轻手轻脚走向客厅。
客厅一片漆黑。
她没有开灯，只是站在窗前，看向对面。
对面五楼右侧那扇窗户，帘子拉开了一半。
人影还在。
依旧是那种奇怪的站姿：双肩对着窗台，脖子似乎略微前倾，像是在看——或说，等。
林遥的手指不自觉地收紧，指甲嵌进掌心，生出点点冷汗。
她用手指掀了一点自家窗帘，小心翼翼地往后退，拉下纱帘，转身回卧室。
她花了整整十分钟才重新躺下。
而头顶的走动声，在三点整，突然停了。
像是某种定时完成的仪式。
第二天一早，她拿起手机，打开夜间录音。
录音开始的几分钟只有风声和微弱的家具吱响。直到凌晨2点47分
她关门出去了。
但她没有意识到，就在她转身的那一刻，对面五楼那扇窗的帘子，又悄悄掀开了一点缝隙。
一个模糊的脸影，正安静地，隔着十米的距离，看着她。
林遥睡得不沉。
不是失眠，而是一种浅层次的警觉状态，就像水面漂浮着的一片落叶，看似安静，其实每一个细微的波动都会让它轻轻晃动。
凌晨两点半，她睁开眼睛的时候，卧室里黑得没有方向感。城市的光透不进来，老旧的窗框关不严，风从缝隙钻进来，窗帘鼓起又塌下，像一只无声呼吸的巨大肺叶。
她没立刻起身，只是静静地听。
然后，她听到了那种声音——
拖椅子。
轻轻地，似乎是有人坐下，又像是把椅子缓缓拉离桌边。声音不响，但在深夜的寂静中，却异常清晰。
林遥竖起耳朵，判断着方向。
不是楼下，也不是隔壁。是头顶上方。
她住五楼，楼上就是六楼顶层。
六楼那户不是没人住吗
白天收拾东西时，她听房东提过，楼上那户去年就搬走了，房子空着，一直没租出去。林遥当时心里还庆幸，觉得没有楼上邻居就少了许多噪音麻烦。
可现在，椅子移动声之后，又传来了一段走动的节奏——缓慢、均匀、略有摩擦感。
像是穿着拖鞋的人，在木地板上来回踱步。
林遥屏住呼吸，起身走到门边，把卧室门缝悄悄拉开。她打开手机录音功能，把设备放在门边的小桌子上，然后轻手轻脚走向客厅。
客厅一片漆黑。
她没有开灯，只是站在窗前，看向对面。
对面五楼右侧那扇窗户，帘子拉开了一半。
人影还在。
依旧是那种奇怪的站姿：双肩对着窗台，脖子似乎略微前倾，像是在看——或说，等。
林遥的手指不自觉地收紧，指甲嵌进掌心，生出点点冷汗。
她用手指掀了一点自家窗帘，小心翼翼地往后退，拉下纱帘，转身回卧室。
她花了整整十分钟才重新躺下。
而头顶的走动声，在三点整，突然停了。
像是某种定时完成的仪式。
第二天一早，她拿起手机，打开夜间录音。
录音开始的几分钟只有风声和微弱的家具吱响。直到凌晨2点47分