她越写，脑中越乱。
直到凌晨三点，她实在撑不住，倒在沙发上昏睡过去。
她梦见自己醒来，站在阳台上，对面楼窗户灯亮着，一个男人站在窗边，盯着她。他不说话，只是慢慢抬手，手指在窗户玻璃上写下一个字：
我。
她被惊醒，额头全是汗。
起身后，她走到阳台窗前，小心翼翼地看向对面那扇窗。
没灯。
空荡荡。
可她心跳得厉害，有种他刚才就在那的强烈错觉。
她打开隐藏录音器，拖动音频进度条——
凌晨两点四十七分，有一个异常音。
她调大音量听——
咔哒。
像是一扇门被打开，又轻轻关上。
再之后，是十几秒的脚步声，极轻，几乎贴着地板。
然后，一个低到几乎听不清的声音：
她开始怀疑了。
她眼前一黑，几乎跌坐在地。
那不是她家的声音，也不是对面楼——是她房间里的录音器录到的。
她在录他的时候，他也在她家。
他就在她进卧室睡觉的那段时间——进来了。
他没动她，没拿东西，没留下纸条。
他只是对着空气说了一句：
她开始怀疑了。
这句话，不是对她说的，是对另一个人说的。
还有人。
林遥整整坐了一夜。
她没有报警。她已经明白，这件事里没有任何正常渠道能帮她。她也不敢搬家，不敢离开——她现在甚至不敢相信自己的人身自由。
如果她走了，那些人就会认为她退出了游戏。
而她知道，退出不是结束，是销毁。
她决定做最后一件事：走进501。
这是这一切的起点。
她不清楚那个房间里有没有人，不清楚会不会有什么危险，但她知道——只有进去了，才可能了解真相。
这天上午，楼道很安静。她穿着普通的卫衣牛仔裤，戴着帽子，像是去取快递。
她走到501门口时，心跳如鼓。
门关着，但她惊讶地发现：门上贴的那张安全检查封条已经破了。
她蹲下看门缝——和之前不一样，今天有风透出来。
她伸手，轻轻转动门把。
门，
直到凌晨三点，她实在撑不住，倒在沙发上昏睡过去。
她梦见自己醒来，站在阳台上，对面楼窗户灯亮着，一个男人站在窗边，盯着她。他不说话，只是慢慢抬手，手指在窗户玻璃上写下一个字：
我。
她被惊醒，额头全是汗。
起身后，她走到阳台窗前，小心翼翼地看向对面那扇窗。
没灯。
空荡荡。
可她心跳得厉害，有种他刚才就在那的强烈错觉。
她打开隐藏录音器，拖动音频进度条——
凌晨两点四十七分，有一个异常音。
她调大音量听——
咔哒。
像是一扇门被打开，又轻轻关上。
再之后，是十几秒的脚步声，极轻，几乎贴着地板。
然后，一个低到几乎听不清的声音：
她开始怀疑了。
她眼前一黑，几乎跌坐在地。
那不是她家的声音，也不是对面楼——是她房间里的录音器录到的。
她在录他的时候，他也在她家。
他就在她进卧室睡觉的那段时间——进来了。
他没动她，没拿东西，没留下纸条。
他只是对着空气说了一句：
她开始怀疑了。
这句话，不是对她说的，是对另一个人说的。
还有人。
林遥整整坐了一夜。
她没有报警。她已经明白，这件事里没有任何正常渠道能帮她。她也不敢搬家，不敢离开——她现在甚至不敢相信自己的人身自由。
如果她走了，那些人就会认为她退出了游戏。
而她知道，退出不是结束，是销毁。
她决定做最后一件事：走进501。
这是这一切的起点。
她不清楚那个房间里有没有人，不清楚会不会有什么危险，但她知道——只有进去了，才可能了解真相。
这天上午，楼道很安静。她穿着普通的卫衣牛仔裤，戴着帽子，像是去取快递。
她走到501门口时，心跳如鼓。
门关着，但她惊讶地发现：门上贴的那张安全检查封条已经破了。
她蹲下看门缝——和之前不一样，今天有风透出来。
她伸手，轻轻转动门把。
门，