，抬眼只见浓烟中浮现出柳树轮廓，枝条如蛇信般摆动。更远处，父亲正对着焦黑的瑞丰祥匾额出神，匾上的柳木纹理竟在火光中活了过来，游出细密的蛇形纹路。
第三章
柳烟迷踪（三日后）
辽河渡口飘着黏腻的水雾，关雪雁攥着给父亲请脉的药方，忽见芦苇丛中闪过青衫衣角。她绕过歪脖子柳树，就见少年倚在树干上，乌发用柳枝随意束着，脚边蜷着条浑身泛着荧光的小蛇。关家姑娘。少年抬头，眼尾泛着柳叶青意，七月十五前，辽河必决堤。
话音未落，少年化作青烟消散，只余一片柳叶飘落在关雪雁掌心。她惊惶间后退半步，踩碎了脚边的水洼，倒映的柳影突然分裂成千万条蛇形波纹。低头时，发现少年坐过的树根处嵌着枚指甲盖大的蛇鳞，鳞片上竟浮着小楷字迹：蛇入柳胎，水脉自显，烟起之时，万蛇听令。
回到家中，关雪雁翻出祖父留下的《奉天异物志》，在泛黄的纸页间发现半幅插图：赤练蛇盘绕柳树枝干，树下跪着戴枷的萨满。插图旁注着：柳仙临世，必现烟形，掌水脉者，可镇河妖。她摸着颈间突然发烫的胎记，那是块淡青色的蝶形印记，此刻竟隐隐透出蛇鳞纹路。
是夜，关雪雁梦见自己站在枯柳下，万千蛇蜕从枝头落下，每片蜕膜上都映着辽河决堤的画面。惊醒时，窗纸上正爬着无数细小的影子，她掀开窗帘，见院中的柳树枝条正疯狂摆动，每片柳叶都泛着幽蓝荧光，在地上投出密密麻麻的蛇形暗影。
第四章
水鬼索命（入伏次日）
辽河码头飘来腐臭味时，第一具浮尸正卡在芦苇丛里。死者浑身缠着新生的柳藤，藤蔓从七窍钻入，在苍白的皮肤上勒出青紫色的蛇形痕迹。仵作剖开肚子，胃里塞满新鲜的柳树叶，更骇人的是，剖开肠道时竟有小指长的青蛇窜出，蛇目赤红如血滴。
关鹤龄收到的匿名信装在柳木匣里，信封上盖着蛇形火漆印。展开信纸，雪白的宣纸上用血水画着巨蛇吞柳图，墨迹未干处爬着细小的青虫，虫身竟组成商会将倾四字。他捏着信纸的手发颤，忽闻窗外喧哗——又有三具浮尸漂来，每具尸体的脚底都刻着模糊的柳树叶纹。
商会三巨头齐聚关家时，周文渊的马弁突然发疯，抓着柳木椅腿砸向自己太阳穴，边砸边喊：柳树要吃人！众人按住他，发现他后颈处有片红肿，细看竟是新鲜的蛇吻痕迹。深夜散会后，关鹤龄在书房发现砚台里的墨汁自动聚成蛇形，笔尖悬在纸上，竟在空白处画出周贼通敌四字。
第三章
柳烟迷踪（三日后）
辽河渡口飘着黏腻的水雾，关雪雁攥着给父亲请脉的药方，忽见芦苇丛中闪过青衫衣角。她绕过歪脖子柳树，就见少年倚在树干上，乌发用柳枝随意束着，脚边蜷着条浑身泛着荧光的小蛇。关家姑娘。少年抬头，眼尾泛着柳叶青意，七月十五前，辽河必决堤。
话音未落，少年化作青烟消散，只余一片柳叶飘落在关雪雁掌心。她惊惶间后退半步，踩碎了脚边的水洼，倒映的柳影突然分裂成千万条蛇形波纹。低头时，发现少年坐过的树根处嵌着枚指甲盖大的蛇鳞，鳞片上竟浮着小楷字迹：蛇入柳胎，水脉自显，烟起之时，万蛇听令。
回到家中，关雪雁翻出祖父留下的《奉天异物志》，在泛黄的纸页间发现半幅插图：赤练蛇盘绕柳树枝干，树下跪着戴枷的萨满。插图旁注着：柳仙临世，必现烟形，掌水脉者，可镇河妖。她摸着颈间突然发烫的胎记，那是块淡青色的蝶形印记，此刻竟隐隐透出蛇鳞纹路。
是夜，关雪雁梦见自己站在枯柳下，万千蛇蜕从枝头落下，每片蜕膜上都映着辽河决堤的画面。惊醒时，窗纸上正爬着无数细小的影子，她掀开窗帘，见院中的柳树枝条正疯狂摆动，每片柳叶都泛着幽蓝荧光，在地上投出密密麻麻的蛇形暗影。
第四章
水鬼索命（入伏次日）
辽河码头飘来腐臭味时，第一具浮尸正卡在芦苇丛里。死者浑身缠着新生的柳藤，藤蔓从七窍钻入，在苍白的皮肤上勒出青紫色的蛇形痕迹。仵作剖开肚子，胃里塞满新鲜的柳树叶，更骇人的是，剖开肠道时竟有小指长的青蛇窜出，蛇目赤红如血滴。
关鹤龄收到的匿名信装在柳木匣里，信封上盖着蛇形火漆印。展开信纸，雪白的宣纸上用血水画着巨蛇吞柳图，墨迹未干处爬着细小的青虫，虫身竟组成商会将倾四字。他捏着信纸的手发颤，忽闻窗外喧哗——又有三具浮尸漂来，每具尸体的脚底都刻着模糊的柳树叶纹。
商会三巨头齐聚关家时，周文渊的马弁突然发疯，抓着柳木椅腿砸向自己太阳穴，边砸边喊：柳树要吃人！众人按住他，发现他后颈处有片红肿，细看竟是新鲜的蛇吻痕迹。深夜散会后，关鹤龄在书房发现砚台里的墨汁自动聚成蛇形，笔尖悬在纸上，竟在空白处画出周贼通敌四字。