,我听见此起彼伏的婴儿啼哭。
二十八声哭喊汇成婚礼进行曲。
5
警局审讯室的紫外线灯管嗡嗡作响,照得江逾白送我的订婚戒指泛出尸斑般的青灰。
警察推来银色证物箱时,二十八枚带血袖扣在黑色绒布上排成心形——最旧的那枚还粘着水库青苔。
这些都是你的杰作
年轻警官用钢笔敲打尸检报告,墨水溅在2016年那枚袖扣上。
我数着铂金边缘的刻痕,突然想起暴雨夜江逾白握着我的手,在婚戒内圈刻字时激光灼烧皮肉的焦香。
焦黑的血痂突然在指尖复活。
法医推门时带进一股福尔马林味。
他递来的DNA报告显示,袖扣血迹分属不同女性,最新那抹暗红竟与弟弟的哮喘药瓶完全匹配。
我抚摸小腹的动作突然僵住,超声波影像在视网膜上重映——胎儿蜷缩的姿势和冷冻标本如出一辙。
江医生保释你了。
女警扯开我缠着纱布的手腕,婚纱头纱正勒进结痂的伤口。
踏出警局那刻,晨雾中展开的白大褂裹住我,消毒水味里混着他新换的须后水——和我偷换的哮喘药剂味道相同。
江逾白颈间有道新鲜的抓痕。
结痂的纹路与我指甲缝里的皮屑组织完全吻合。
他握着我颤抖的手按向那道伤痕,脉搏在皮下疯狂跳动:小航昨晚做了肺移植手术。
冷冻车在街角急刹的声响刺痛耳膜。
我数着搬运工抬下的标本箱数量,第二十八个玻璃罐擦肩而过时,看清了泡在淡蓝色液体里的东西——那是团缠绕着栗色长发的肺叶组织,发梢系着我的婚礼头花。
用你头发培育的支气管绒毛。
他指尖划过我后颈未愈的针孔,手术刀般精准地停在第三颈椎。
我突然想起那些消失的染发剂空瓶,标签上的生产日期正好对应每次染发后弟弟病情好转的时间。
手机在婚纱暗袋里震动。
匿名视频里,江逾航正对镜撕下后背皮肤。
烫伤的疤痕像蝉蜕般剥落,露出光洁的脊背——那里本该有的取肾手术疤,此刻正长在我的右腰。
姐姐的肾很好用。
他染血的拇指抹过镜头,不锈钢台面上堆着二十七种颜色的假发。
最上面那顶栗色卷发的发梢,还粘着我婚礼当天用的定型喷雾。
二十八声哭喊汇成婚礼进行曲。
5
警局审讯室的紫外线灯管嗡嗡作响,照得江逾白送我的订婚戒指泛出尸斑般的青灰。
警察推来银色证物箱时,二十八枚带血袖扣在黑色绒布上排成心形——最旧的那枚还粘着水库青苔。
这些都是你的杰作
年轻警官用钢笔敲打尸检报告,墨水溅在2016年那枚袖扣上。
我数着铂金边缘的刻痕,突然想起暴雨夜江逾白握着我的手,在婚戒内圈刻字时激光灼烧皮肉的焦香。
焦黑的血痂突然在指尖复活。
法医推门时带进一股福尔马林味。
他递来的DNA报告显示,袖扣血迹分属不同女性,最新那抹暗红竟与弟弟的哮喘药瓶完全匹配。
我抚摸小腹的动作突然僵住,超声波影像在视网膜上重映——胎儿蜷缩的姿势和冷冻标本如出一辙。
江医生保释你了。
女警扯开我缠着纱布的手腕,婚纱头纱正勒进结痂的伤口。
踏出警局那刻,晨雾中展开的白大褂裹住我,消毒水味里混着他新换的须后水——和我偷换的哮喘药剂味道相同。
江逾白颈间有道新鲜的抓痕。
结痂的纹路与我指甲缝里的皮屑组织完全吻合。
他握着我颤抖的手按向那道伤痕,脉搏在皮下疯狂跳动:小航昨晚做了肺移植手术。
冷冻车在街角急刹的声响刺痛耳膜。
我数着搬运工抬下的标本箱数量,第二十八个玻璃罐擦肩而过时,看清了泡在淡蓝色液体里的东西——那是团缠绕着栗色长发的肺叶组织,发梢系着我的婚礼头花。
用你头发培育的支气管绒毛。
他指尖划过我后颈未愈的针孔,手术刀般精准地停在第三颈椎。
我突然想起那些消失的染发剂空瓶,标签上的生产日期正好对应每次染发后弟弟病情好转的时间。
手机在婚纱暗袋里震动。
匿名视频里,江逾航正对镜撕下后背皮肤。
烫伤的疤痕像蝉蜕般剥落,露出光洁的脊背——那里本该有的取肾手术疤,此刻正长在我的右腰。
姐姐的肾很好用。
他染血的拇指抹过镜头,不锈钢台面上堆着二十七种颜色的假发。
最上面那顶栗色卷发的发梢,还粘着我婚礼当天用的定型喷雾。