两小时前他还在急救室吸氧，此刻瞳孔却亮得瘆人。

    我死死扣住洗手台，大理石的寒意钻进掌心。

    你怎么进来的

    我的声音在发抖。

    镜中倒影扭曲了一瞬，他病号服领口露出半截锁骨，那里本该有的蝴蝶胎记只剩惨白皮肤。

    和我的位置一模一样。

    江逾航突然剧烈咳嗽，指缝渗出暗红。

    他倚着镜面滑坐在地时，我闻到了熟悉的消毒水味——和江逾白手术服上的气息如出一辙。

    药...

    他攥住我婚纱下摆，染血的呼吸面罩从口袋滑出。

    我摸到他后颈凸起的芯片，金属冷意刺得指尖发麻。

    门外传来密码锁开启的提示音。

    小航

    江逾白的脚步声像精准的节拍器，不是说好今天要乖吗

    磨砂玻璃映出他举着注射器的轮廓，针尖垂落的药液在灯光下泛着诡谲的蓝。

    弟弟突然露出诡异的笑。

    他沾血的拇指按在我锁骨，用力到几乎要碾碎骨头：蝴蝶飞走了呢。

    我的呼吸停滞在胸腔。

    十四岁那年的记忆如潮水漫过。

    水库里沉浮的少年，我抓破他肩膀时指尖黏腻的血，江逾白右腰那道狰狞的取肾手术疤。

    救生员说过我锁骨有蝴蝶胎记，可此刻镜中只有被掐红的皮肤。

    该打营养针了。

    江逾白推门而入的瞬间，江逾航像提线木偶般瘫软在地。

    白大褂下摆沾着香槟酒渍，他弯腰时领带垂落，露出锁骨下方新鲜的抓痕。

    和我指甲缝里的皮屑组织完全吻合。

    注射器抵住我后颈时，婚纱裙摆发出细碎响动。

    二十七只蓝闪蝶标本从内衬簌簌坠落，翅膀上的磷粉在空气中闪烁，像极了那些消失的染发剂光泽。

    婚礼要开始了。

    江逾白摘眼镜的动作和记忆重叠，那年水库边戴金丝眼镜的溺水少年，左眼下有颗和我一样的泪痣。

    而现在他镜片后的眼睛干净得可怕。

    我抚上他右腰的疤痕，指尖感受到皮下跳动的肾脏。

    他握住我的手按在胸口，心跳平稳得像台精密仪器：别怕，这次不会疼。

    婚纱内衬的定位器在腰侧发烫。

    当婚礼进行曲响起时，我对着镜子补上最后一道口红。