线消毒灯每天亮起三次，正好对应我染发剂褪色的速度。
护工送来快递盒时，我正在显微镜下观察自己的白发——每根发丝髓质层都刻着德文编码。
连起来的文字是江逾白少年日记的最后一页：今天遇到和小航基因匹配的女孩，要让她成为最完美的新娘。
二十八瓶不同色号的染发剂排列成墓碑形状。
我拧开第7号蜜糖棕色瓶子，蠕动的线虫早已死亡，只留下腐蚀的瓶身刻着：CM-07。
电视突然播放新闻快讯。
医疗新贵大婚！
新娘锁骨处的蝴蝶胎记在特写镜头里颤动，染成雾蓝色的发丝间别着水晶发簪。
镜头扫过婚戒内圈时，我数清了那行微雕文字——CM-28JYH。
护工推着药车停在门外。
该吃药了。
她晃动的瞳孔里映出我手腕的编号纹身：CM-28。
我吞下蓝色药片，舌尖立刻泛起熟悉的铁锈味——和江逾白实验室的安胎药完全相同。
显微镜下的发丝标本突然蠕动。
将倍数调到最大时，德文编码显露出隐藏图层。
1998年产房监控的每一帧画面，都缩印在头发角质层的沟壑里。
最后一段视频里，本该被丢弃的女婴正爬出医疗垃圾袋——她的脚踝纹着CM-01。
我扯开病号服，妊娠纹在腹部组成基因图谱。
最深处那道疤痕突然渗血，染红了袖口藏着的微型芯片。
当警报器响起时，我将芯片塞进第28瓶染发剂，靛蓝色液体立刻沸腾。
你又发病了。
主治医师的白大褂染着香槟酒渍，摘眼镜的动作和江逾白完全重合。
他胸牌背面粘着婚礼请柬残片，新娘姓名栏的程眠正在褪色，露出底层的程娩。
暴雨夜突然撞碎窗户。
我攥着二十八根白发翻出铁窗，染发剂在雨水中蒸腾成蓝色雾气。
福利院围墙外的广告屏正在直播婚礼，新娘突然扯下头纱——她锁骨处的蝴蝶胎记正在暴雨中融化，露出我纹身的编号CM-28。
解剖台在灌木丛中浮现。
我躺上去时，婚纱标本的蕾丝自动缠住四肢。
手机在积水里播放最终真相：江逾白母亲当年调换的是三胞胎，真正的豪门少爷早就夭折在医疗垃圾袋里。
胎儿突然在早已平
护工送来快递盒时，我正在显微镜下观察自己的白发——每根发丝髓质层都刻着德文编码。
连起来的文字是江逾白少年日记的最后一页：今天遇到和小航基因匹配的女孩，要让她成为最完美的新娘。
二十八瓶不同色号的染发剂排列成墓碑形状。
我拧开第7号蜜糖棕色瓶子，蠕动的线虫早已死亡，只留下腐蚀的瓶身刻着：CM-07。
电视突然播放新闻快讯。
医疗新贵大婚！
新娘锁骨处的蝴蝶胎记在特写镜头里颤动，染成雾蓝色的发丝间别着水晶发簪。
镜头扫过婚戒内圈时，我数清了那行微雕文字——CM-28JYH。
护工推着药车停在门外。
该吃药了。
她晃动的瞳孔里映出我手腕的编号纹身：CM-28。
我吞下蓝色药片，舌尖立刻泛起熟悉的铁锈味——和江逾白实验室的安胎药完全相同。
显微镜下的发丝标本突然蠕动。
将倍数调到最大时，德文编码显露出隐藏图层。
1998年产房监控的每一帧画面，都缩印在头发角质层的沟壑里。
最后一段视频里，本该被丢弃的女婴正爬出医疗垃圾袋——她的脚踝纹着CM-01。
我扯开病号服，妊娠纹在腹部组成基因图谱。
最深处那道疤痕突然渗血，染红了袖口藏着的微型芯片。
当警报器响起时，我将芯片塞进第28瓶染发剂，靛蓝色液体立刻沸腾。
你又发病了。
主治医师的白大褂染着香槟酒渍，摘眼镜的动作和江逾白完全重合。
他胸牌背面粘着婚礼请柬残片，新娘姓名栏的程眠正在褪色，露出底层的程娩。
暴雨夜突然撞碎窗户。
我攥着二十八根白发翻出铁窗，染发剂在雨水中蒸腾成蓝色雾气。
福利院围墙外的广告屏正在直播婚礼，新娘突然扯下头纱——她锁骨处的蝴蝶胎记正在暴雨中融化，露出我纹身的编号CM-28。
解剖台在灌木丛中浮现。
我躺上去时，婚纱标本的蕾丝自动缠住四肢。
手机在积水里播放最终真相：江逾白母亲当年调换的是三胞胎，真正的豪门少爷早就夭折在医疗垃圾袋里。
胎儿突然在早已平