今天是我和许川去民政局离婚的日子。
我化了全妆，穿了最显瘦的连衣裙，连耳环都选了最贵的——不是为了挽回他，是为了让他后悔。
结果这混蛋迟到半小时，发微信说路上堵车。
放屁。
我坐在出租车里翻白眼的时候，突然听见司机心里在骂我：这女的再催一次我就取消订单。
……等等，我为什么会听见这个
更可怕的是，当我冲进民政局，一把拽住许川的袖子时——
我听见他心里说：她今天真好看。
……这婚，还离不离了
我今天的计划很完美。
早起，敷面膜，化全妆，涂上那支正宫红口红——就是许川去年送我的，他当时说这颜色衬你，现在想想，真讽刺。
衣柜前犹豫了三分钟，最后选了那条收腰的黑色连衣裙。贵，但显瘦。
我不是为了挽回他。
我是为了让他签完字抬头看我的时候，脑子里自动播放当初我瞎了吗的BGM。
出门前对着玄关镜子练习冷漠脸。
嘴角下垂，眼神放空，想象自己在看一份没加香菜的外卖。
练到第三遍，手机响了。许川的微信：路上堵车，晚半小时到。
我盯着屏幕冷笑。
结婚五年，这人连撒谎都没进步。上次说堵车，是被我抓到他躲在车库打游戏。上上次说堵车，其实是绕路去给他前女友的猫买罐头。
我啪地把手机扣在鞋柜上。
师傅，民政局，麻烦快点。
出租车司机从后视镜瞟了我一眼。
赶时间啊
嗯。我捏着文件袋，离婚。
后视镜里，他的眉毛微妙地抖了一下。
然后我听见一个声音——不是耳朵听见的，是直接炸在脑子里的——
又是个被老公骗的可怜女人，啧，这单结束赶紧买彩票去。
我差点被自己的口水呛死。
您……刚才说什么我试探着问。
司机嘴都没张：啊我没说话啊。
可那个声音又来了：这女的该不会哭一路吧后备箱可没纸巾……
我指甲掐进掌心。
要么我疯了，要么——
我盯着司机后脑勺，突然福至心灵：师傅，您太太今天上班吗
他嘴上答：她啊，在家带孩子。
脑
我化了全妆，穿了最显瘦的连衣裙，连耳环都选了最贵的——不是为了挽回他，是为了让他后悔。
结果这混蛋迟到半小时，发微信说路上堵车。
放屁。
我坐在出租车里翻白眼的时候，突然听见司机心里在骂我：这女的再催一次我就取消订单。
……等等，我为什么会听见这个
更可怕的是，当我冲进民政局，一把拽住许川的袖子时——
我听见他心里说：她今天真好看。
……这婚，还离不离了
我今天的计划很完美。
早起，敷面膜，化全妆，涂上那支正宫红口红——就是许川去年送我的，他当时说这颜色衬你，现在想想，真讽刺。
衣柜前犹豫了三分钟，最后选了那条收腰的黑色连衣裙。贵，但显瘦。
我不是为了挽回他。
我是为了让他签完字抬头看我的时候，脑子里自动播放当初我瞎了吗的BGM。
出门前对着玄关镜子练习冷漠脸。
嘴角下垂，眼神放空，想象自己在看一份没加香菜的外卖。
练到第三遍，手机响了。许川的微信：路上堵车，晚半小时到。
我盯着屏幕冷笑。
结婚五年，这人连撒谎都没进步。上次说堵车，是被我抓到他躲在车库打游戏。上上次说堵车，其实是绕路去给他前女友的猫买罐头。
我啪地把手机扣在鞋柜上。
师傅，民政局，麻烦快点。
出租车司机从后视镜瞟了我一眼。
赶时间啊
嗯。我捏着文件袋，离婚。
后视镜里，他的眉毛微妙地抖了一下。
然后我听见一个声音——不是耳朵听见的，是直接炸在脑子里的——
又是个被老公骗的可怜女人，啧，这单结束赶紧买彩票去。
我差点被自己的口水呛死。
您……刚才说什么我试探着问。
司机嘴都没张：啊我没说话啊。
可那个声音又来了：这女的该不会哭一路吧后备箱可没纸巾……
我指甲掐进掌心。
要么我疯了，要么——
我盯着司机后脑勺，突然福至心灵：师傅，您太太今天上班吗
他嘴上答：她啊，在家带孩子。
脑