掉灰的墙壁上，不再看我，也不再看妻子，只是死死地盯着脚下那磨损得露出水泥本色的地面，仿佛要把它看穿一个洞。
房间里只剩下李梅压抑的抽泣声。我默默地收起平板，没有催促，也没有试图再说什么。窗外的阳光斜斜地照进来，照亮空气中飞舞的细小尘埃。时间在沉重的静默中，一分一秒地流淌。
不知过了多久，张建军终于动了动。他缓缓地、极其艰难地抬起头，目光掠过妻子哭红的眼睛，最终落在我脸上。那眼神里的愤怒和偏执消失了，只剩下一种被彻底击垮后的疲惫和一种认命般的灰败。他张了张嘴，声音沙哑得像是砂纸摩擦：……林经理……那……那还有别的……‘老破小’……能看吗离学校……近点的
紧绷的空气，终于裂开了一道缝隙。我暗暗松了口气，点点头：有，张哥。我们去看下一套。
最终签下合同的那套房子，依旧是老破小家族的一员。顶楼，没有电梯，楼道里堆放着邻居舍不得丢的旧家具。但它的阳台，正对着实验小学操场上那几棵高大的梧桐树。签完字，办理完所有繁琐的手续，走出交易中心大门时，初夏的阳光已经有些灼人。李梅紧紧抱着装有合同和产权证明的文件袋，像是抱着失而复得的珍宝，脸上是长久焦虑褪去后虚脱般的平静和一丝微弱的、终于落定的希望。张建军默默跟在后面，脸色依旧沉郁，但那股择人而噬的戾气不见了，只是沉默地接过妻子手里沉重的包。
林经理，真的……真的不知道怎么谢你。李梅转过身，眼眶又红了，要不是你……
李姐，您别这么说，都是我应该做的。我连忙摆手，心里也沉甸甸的，谈不上喜悦，只有一种如释重负的疲惫。阳光刺眼，我下意识地低头，想从随身的旧帆布包里摸墨镜。就在这时，一个小小的身影从李梅身后钻了出来。
是他们八岁的儿子，小杰。一路跟着看房、签合同，这孩子都异常安静，不吵不闹，只是睁着一双好奇的大眼睛默默观察。此刻，他手里攥着一支短短的、用了一半的蜡笔，仰着小脸看我，眼神亮晶晶的。
阿姨，小杰的声音细细的，带着点怯生生的勇敢。他伸出小手，递过来一本小小的、印着卡通图案的便签本——是我之前给他画画解闷用的。我下意识地接过来，疑惑地翻开。
空白的纸页上，没有房子，没有学校。只有一朵用红色蜡笔画出来的、歪歪扭扭的小花。五个圆圆的、不太规则的花瓣，努力地张开着。旁边，还有一行用铅笔写的、同样稚嫩却一笔一画极其认真的字
房间里只剩下李梅压抑的抽泣声。我默默地收起平板，没有催促，也没有试图再说什么。窗外的阳光斜斜地照进来，照亮空气中飞舞的细小尘埃。时间在沉重的静默中，一分一秒地流淌。
不知过了多久，张建军终于动了动。他缓缓地、极其艰难地抬起头，目光掠过妻子哭红的眼睛，最终落在我脸上。那眼神里的愤怒和偏执消失了，只剩下一种被彻底击垮后的疲惫和一种认命般的灰败。他张了张嘴，声音沙哑得像是砂纸摩擦：……林经理……那……那还有别的……‘老破小’……能看吗离学校……近点的
紧绷的空气，终于裂开了一道缝隙。我暗暗松了口气，点点头：有，张哥。我们去看下一套。
最终签下合同的那套房子，依旧是老破小家族的一员。顶楼，没有电梯，楼道里堆放着邻居舍不得丢的旧家具。但它的阳台，正对着实验小学操场上那几棵高大的梧桐树。签完字，办理完所有繁琐的手续，走出交易中心大门时，初夏的阳光已经有些灼人。李梅紧紧抱着装有合同和产权证明的文件袋，像是抱着失而复得的珍宝，脸上是长久焦虑褪去后虚脱般的平静和一丝微弱的、终于落定的希望。张建军默默跟在后面，脸色依旧沉郁，但那股择人而噬的戾气不见了，只是沉默地接过妻子手里沉重的包。
林经理，真的……真的不知道怎么谢你。李梅转过身，眼眶又红了，要不是你……
李姐，您别这么说，都是我应该做的。我连忙摆手，心里也沉甸甸的，谈不上喜悦，只有一种如释重负的疲惫。阳光刺眼，我下意识地低头，想从随身的旧帆布包里摸墨镜。就在这时，一个小小的身影从李梅身后钻了出来。
是他们八岁的儿子，小杰。一路跟着看房、签合同，这孩子都异常安静，不吵不闹，只是睁着一双好奇的大眼睛默默观察。此刻，他手里攥着一支短短的、用了一半的蜡笔，仰着小脸看我，眼神亮晶晶的。
阿姨，小杰的声音细细的，带着点怯生生的勇敢。他伸出小手，递过来一本小小的、印着卡通图案的便签本——是我之前给他画画解闷用的。我下意识地接过来，疑惑地翻开。
空白的纸页上，没有房子，没有学校。只有一朵用红色蜡笔画出来的、歪歪扭扭的小花。五个圆圆的、不太规则的花瓣，努力地张开着。旁边，还有一行用铅笔写的、同样稚嫩却一笔一画极其认真的字