巷子里重新安静下来，只剩下劣质旅社招牌灯管发出的嗡嗡电流声，还有下水道隐隐散发的酸腐气味。

    我掐灭了烟蒂，随手弹出窗外。烟头落在潮湿污秽的地面上，溅起一点微不可察的水花。关上车窗，按下启动键。宝马低沉的引擎声响起，平稳而有力。真皮座椅柔软地包裹着身体，空调送出干燥清凉的风，隔绝了外面世界的所有污浊和狼狈。

    车子缓缓驶出这条破败的小巷。后视镜里，那个如意旅社的招牌越来越小，越来越模糊，最终消失在视野尽头。

    8

    空虚繁华

    这人间，早该这样活了。

    我踩下油门，深海蓝的宝马如同一条敏捷的游鱼，汇入了前方宽阔马路上川流不息的车河。阳光透过前挡玻璃，有些晃眼。

    我随手从扶手箱里摸出一副雷朋墨镜戴上，镜片过滤了刺目的光线，眼前的世界瞬间变得清晰而冷冽。车载音响里流淌出低沉的爵士乐，萨克斯风慵懒地呜咽着，像是在讲述一个无关紧要的故事。

    下一个路口，红灯亮起。我稳稳停下。旁边一辆公交车上挤满了人，一张张疲惫麻木的脸紧贴着车窗。一个穿着外卖服的小哥骑着电驴，在车流缝隙中惊险地穿梭。人行道上，几个穿着校服的学生嬉笑打闹着跑过。

    这些景象，曾经离我那么近，近得能闻到汗味和尘土的气息。如今隔着一层昂贵的车窗玻璃，却像是另一个世界模糊的布景。

    绿灯亮了。我松开刹车，车子平滑地启动。手机在副驾驶座位上震动起来，屏幕亮起，显示着小美（瑜伽教练）的名字，后面还跟着一个俏皮的爱心表情。

    我瞥了一眼，没接。任由那震动持续了一会儿，最终归于平静。

    生活像是被按下了无限循环键。高档餐厅的暖昧灯光下，对面坐着新认识的女孩，画着精致的妆容，眼神里带着小心翼翼的试探和掩藏不住的讨好。

    我摇晃着杯中昂贵的红酒，心不在焉地听着她讲着并不好笑的笑话，目光却偶尔飘向窗外迷离的夜色。

    隔壁桌爆发出一阵哄笑，大概是讲到了什么有趣的事情。我的嘴角也跟着扯了扯，却感觉不到一丝笑意。那笑声像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊又遥远。

    巨大的房子依旧空旷。送走又一个带着满足和期待离开的曼妙身影，厚重的防盗门咔哒一声关上，将最后一点活人的气息也隔绝在外。

    我赤脚踩在冰凉光滑的大理石地板上，脚步声在挑高的客厅里激起