着它从最初的瑟瑟发抖，到如今在我脚边撒娇打滚，心中生出了一种奇特的、名为责任的暖意。
秋天的时候，阳台上的流浪猫生了一窝小猫，毛茸茸的，嗷嗷待哺，像一团团会动的毛线球。
它们在我脚边爬来爬去，发出细微的叫声，让我忍不住弯腰去抚摸它们柔软的皮毛。
我们给每一只都取了可爱的名字：小黑、小白、小橘、小花……我把成熟的向日葵种子小心翼翼地收起来，分给楼下的邻居们，希望他们也能种出向着太阳的花。
陈屿在厨房里忙活，油烟机嗡嗡作响，很快，一股浓郁的红烧肉香味飘了出来，那是父亲最爱的味道，也是母亲最拿手的菜。
我闻着那熟悉的香味，心头一阵酸涩，却又带着一丝温暖。
他探出头喊我：晚晴，快来尝尝我新学的红烧肉，看看合不合你口味！他的脸上沾着一点油污，却笑得格外灿烂。
那熟悉的油烟味里，混合着窗外透进来的阳光的香气，混合着猫咪打盹时发出的轻微呼噜声，混合着陈屿笨拙却认真的忙碌声。
这所有的一切，共同构成了久违的、家的味道，也是我亲手重新栽种出来的希望。
我从背后轻轻抱住他，脸颊贴在他宽阔而温暖的脊背上，感受着他身体传递过来的温度。
他的脊背有些僵硬，但很快就放松下来。
我的声音有些哽咽，却带着重生的力量：陈屿，谢谢你，把我的太阳找回来了。
他转过身，指尖还沾着一点白色的面粉，那是他刚才在厨房里不小心碰到的。
他认真地看着我的眼睛，眼神温柔得能滴出水来，里面充满了理解和怜惜：不是我找回来的。是你自己，晚晴，是你自己在裂缝里，拼了命地长出了一朵向日葵。我只是……帮你浇了点水。
窗外的梧桐树叶被秋风吹得沙沙作响，金色的阳光透过干净的玻璃窗，在地板上拼凑出一块块暖融融的光斑。
这一次，世界在我眼中不再是模糊不清的色块，不再是冰冷的绝望，而是充满了温度和色彩的、鲜活的烟火人间。
是他，把那句无声的我在，藏进了无数个看似荒唐的麻烦里，让我终于有勇气，在这片曾经的废墟之上，亲手栽种出了一个带着露珠的、崭新的家。
我看着他，他微笑着，那笑容里带着一丝腼腆，却又充满了力量。
我忽然觉得，也许，这只是一个开始。一个属于我们，充满力量和希望的开始。
秋天的时候，阳台上的流浪猫生了一窝小猫，毛茸茸的，嗷嗷待哺，像一团团会动的毛线球。
它们在我脚边爬来爬去，发出细微的叫声，让我忍不住弯腰去抚摸它们柔软的皮毛。
我们给每一只都取了可爱的名字：小黑、小白、小橘、小花……我把成熟的向日葵种子小心翼翼地收起来，分给楼下的邻居们，希望他们也能种出向着太阳的花。
陈屿在厨房里忙活，油烟机嗡嗡作响，很快，一股浓郁的红烧肉香味飘了出来，那是父亲最爱的味道，也是母亲最拿手的菜。
我闻着那熟悉的香味，心头一阵酸涩，却又带着一丝温暖。
他探出头喊我：晚晴，快来尝尝我新学的红烧肉，看看合不合你口味！他的脸上沾着一点油污，却笑得格外灿烂。
那熟悉的油烟味里，混合着窗外透进来的阳光的香气，混合着猫咪打盹时发出的轻微呼噜声，混合着陈屿笨拙却认真的忙碌声。
这所有的一切，共同构成了久违的、家的味道，也是我亲手重新栽种出来的希望。
我从背后轻轻抱住他，脸颊贴在他宽阔而温暖的脊背上，感受着他身体传递过来的温度。
他的脊背有些僵硬，但很快就放松下来。
我的声音有些哽咽，却带着重生的力量：陈屿，谢谢你，把我的太阳找回来了。
他转过身，指尖还沾着一点白色的面粉，那是他刚才在厨房里不小心碰到的。
他认真地看着我的眼睛，眼神温柔得能滴出水来，里面充满了理解和怜惜：不是我找回来的。是你自己，晚晴，是你自己在裂缝里，拼了命地长出了一朵向日葵。我只是……帮你浇了点水。
窗外的梧桐树叶被秋风吹得沙沙作响，金色的阳光透过干净的玻璃窗，在地板上拼凑出一块块暖融融的光斑。
这一次，世界在我眼中不再是模糊不清的色块，不再是冰冷的绝望，而是充满了温度和色彩的、鲜活的烟火人间。
是他，把那句无声的我在，藏进了无数个看似荒唐的麻烦里，让我终于有勇气，在这片曾经的废墟之上，亲手栽种出了一个带着露珠的、崭新的家。
我看着他，他微笑着，那笑容里带着一丝腼腆，却又充满了力量。
我忽然觉得，也许，这只是一个开始。一个属于我们，充满力量和希望的开始。