漫长的岁月。我颤抖着手拿起信，拆开后发现里面的字迹工整而有力：
致念念：
今天飞行任务结束后，我坐在机舱里给你写这封信。天空很蓝，云层很厚，像极了我们第一次见面时的场景。不知道为什么，每次飞过这片区域，我都会想起你。
念念，如果有一天我不能回来了，请不要为我难过。你要继续好好生活，替我看看这个世界。
——沈砚**
泪水模糊了我的视线。这封信……是我从未见过的内容！沈砚的笔迹如此真实，连落款日期都是五年前空难发生前的一周。
我死死攥住信纸，心脏狂跳不止。这不可能……我喃喃道，你怎么可能还会写信给我
温念，你没事吧祁临的声音突然响起，把我吓了一跳。
我抬起头，看到他正站在门口，双手插兜，脸上挂着惯常的玩世不恭的笑容。他是这家古董店的老板，也是我祖父的老朋友。虽然年纪比我大不了多少，但他总是给人一种历经沧桑的感觉。
你怎么来了我慌忙擦掉眼角的泪痕，试图掩饰自己的情绪。
听说你最近在整理你爷爷的遗物，我就想着过来看看有没有需要帮忙的地方。他走进房间，目光落在桌上的信箱上，眉头微微皱起，咦，这不是‘往生信箱’吗
往生信箱我疑惑地看着他，什么意思
祁临的表情变得复杂起来，他沉默片刻才开口：传说这种信箱可以收到来自过去的信息……当然，这只是民间的迷信说法罢了。
可是……我犹豫了一下，还是把那封信递给他，你看这个，难道也是巧合吗
祁临接过信，快速浏览了一遍，脸色瞬间变得凝重。果然……他低声嘟囔了一句，然后抬头看着我，温念，你知道这意味着什么吗
我不知道，也不想猜。我摇了摇头，努力平复内心的波动，但既然这是真的，我想继续看下去。还有别的信吗
祁临盯着我看了几秒钟，似乎在判断我是否能够承受接下来的事情。最终，他叹了口气，说道：好吧，但你要答应我一件事——不要太过沉迷其中。这些东西……不是普通人能随便接触的。
接下来的几天，我几乎每天都会检查那个信箱。果然，每个周五的早晨，它都会准时出现一封新的信件，内容全是沈砚写给我的。
有的信讲述了他的飞行经历，有的信回忆了我们的点滴往事，还有一些信则表达了他对未来的期待。每一句话都让我既欣喜又痛苦，因
致念念：
今天飞行任务结束后，我坐在机舱里给你写这封信。天空很蓝，云层很厚，像极了我们第一次见面时的场景。不知道为什么，每次飞过这片区域，我都会想起你。
念念，如果有一天我不能回来了，请不要为我难过。你要继续好好生活，替我看看这个世界。
——沈砚**
泪水模糊了我的视线。这封信……是我从未见过的内容！沈砚的笔迹如此真实，连落款日期都是五年前空难发生前的一周。
我死死攥住信纸，心脏狂跳不止。这不可能……我喃喃道，你怎么可能还会写信给我
温念，你没事吧祁临的声音突然响起，把我吓了一跳。
我抬起头，看到他正站在门口，双手插兜，脸上挂着惯常的玩世不恭的笑容。他是这家古董店的老板，也是我祖父的老朋友。虽然年纪比我大不了多少，但他总是给人一种历经沧桑的感觉。
你怎么来了我慌忙擦掉眼角的泪痕，试图掩饰自己的情绪。
听说你最近在整理你爷爷的遗物，我就想着过来看看有没有需要帮忙的地方。他走进房间，目光落在桌上的信箱上，眉头微微皱起，咦，这不是‘往生信箱’吗
往生信箱我疑惑地看着他，什么意思
祁临的表情变得复杂起来，他沉默片刻才开口：传说这种信箱可以收到来自过去的信息……当然，这只是民间的迷信说法罢了。
可是……我犹豫了一下，还是把那封信递给他，你看这个，难道也是巧合吗
祁临接过信，快速浏览了一遍，脸色瞬间变得凝重。果然……他低声嘟囔了一句，然后抬头看着我，温念，你知道这意味着什么吗
我不知道，也不想猜。我摇了摇头，努力平复内心的波动，但既然这是真的，我想继续看下去。还有别的信吗
祁临盯着我看了几秒钟，似乎在判断我是否能够承受接下来的事情。最终，他叹了口气，说道：好吧，但你要答应我一件事——不要太过沉迷其中。这些东西……不是普通人能随便接触的。
接下来的几天，我几乎每天都会检查那个信箱。果然，每个周五的早晨，它都会准时出现一封新的信件，内容全是沈砚写给我的。
有的信讲述了他的飞行经历，有的信回忆了我们的点滴往事，还有一些信则表达了他对未来的期待。每一句话都让我既欣喜又痛苦，因