毒水的气味扑面而来，林小满不知何时穿越半个操场，冰凉的手指正按在他痉挛的肌肉上。
放松呼吸。她跪坐在塑胶跑道上，校医箱里的冰袋泛着白雾。胡皓彦望着她鼻尖细密的汗珠，忽然发现她将俄语笔记折成纸飞机塞在绷带夹层——最末页的变位动词表里，藏着潦草的Хочу
тебя
видеть（我想见你）。
医务室的电扇嗡嗡转动，林小满低头处理他擦伤的手肘时，发丝垂落成天然的帘幕。窗外的喧闹忽然变得遥远，胡皓彦听见她腕上的红绳铃铛轻响，那是去年文学社夏令营时他送的祈福物。
其实你可以弃赛。她突然开口，棉签蘸着碘伏在伤口画圈，就像初三开学时你差点放弃写。药水刺痛感让他缩了缩手，却不小心碰到她温热的手心。
记忆突然闪回那个暴雨夜。当时他因为月考失利撕碎稿纸，是林小满冒雨跑来，将湿透的纸片一片片拼在课桌上。白炽灯下她的侧脸晕着水光，说出的每个字都敲在少年心尖：故事里的人物在等你给他们结局。
走廊传来脚步声的刹那，林小满突然倾身靠近。胡皓彦感觉耳畔掠过温软的气流，她藏在掌心的樱花标本轻轻落进他校服口袋：奖励你坚持跑完全程。那枚来自大正十一年的干花，此刻隔着布料贴着他心跳的位置。
傍晚的颁奖仪式上，胡皓彦挂着铜牌回到班级方阵。林小满作为学生代表在主席台发言，白衬衫被夕阳染成蜜色。当她念到青春是永不褪色的诗行时，藏在演讲稿里的枫叶书签突然滑落，那是他上周夹在她俄语词典里的。
夜幕降临时，胡皓彦在空教室找到蜷缩在窗台的林小满。她正就着应急灯修改他的新章节，脚边散落着写满批注的稿纸。月光淌过她解开两颗纽扣的衬衫领口，露出锁骨下方淡粉色的樱花贴纸。
下周五的航班...他攥紧口袋里的樱花标本，看见她突然僵直的背影，是要去札幌看樱花吗
林小满的自动铅笔芯啪地折断。稿纸边缘画着的候鸟群正掠过她颤抖的指尖，那些批注用的紫色墨水在月光下泛起涟漪。远处传来社团活动的钢琴声，是肖邦的《离别曲》。
我父亲调职。她转头时眼里晃着窗外的星子，北海道大学的附属中学...未说完的话语被突然响起的短信提示音切碎，胡皓彦看见她手机屏幕亮起，锁屏密码是他生日的倒序数字。
夜风掀起窗帘，将稿纸吹成纷飞的白鸽。林小满伸手去抓飘向窗外的纸张时，胡皓彦抓住了她悬
放松呼吸。她跪坐在塑胶跑道上，校医箱里的冰袋泛着白雾。胡皓彦望着她鼻尖细密的汗珠，忽然发现她将俄语笔记折成纸飞机塞在绷带夹层——最末页的变位动词表里，藏着潦草的Хочу
тебя
видеть（我想见你）。
医务室的电扇嗡嗡转动，林小满低头处理他擦伤的手肘时，发丝垂落成天然的帘幕。窗外的喧闹忽然变得遥远，胡皓彦听见她腕上的红绳铃铛轻响，那是去年文学社夏令营时他送的祈福物。
其实你可以弃赛。她突然开口，棉签蘸着碘伏在伤口画圈，就像初三开学时你差点放弃写。药水刺痛感让他缩了缩手，却不小心碰到她温热的手心。
记忆突然闪回那个暴雨夜。当时他因为月考失利撕碎稿纸，是林小满冒雨跑来，将湿透的纸片一片片拼在课桌上。白炽灯下她的侧脸晕着水光，说出的每个字都敲在少年心尖：故事里的人物在等你给他们结局。
走廊传来脚步声的刹那，林小满突然倾身靠近。胡皓彦感觉耳畔掠过温软的气流，她藏在掌心的樱花标本轻轻落进他校服口袋：奖励你坚持跑完全程。那枚来自大正十一年的干花，此刻隔着布料贴着他心跳的位置。
傍晚的颁奖仪式上，胡皓彦挂着铜牌回到班级方阵。林小满作为学生代表在主席台发言，白衬衫被夕阳染成蜜色。当她念到青春是永不褪色的诗行时，藏在演讲稿里的枫叶书签突然滑落，那是他上周夹在她俄语词典里的。
夜幕降临时，胡皓彦在空教室找到蜷缩在窗台的林小满。她正就着应急灯修改他的新章节，脚边散落着写满批注的稿纸。月光淌过她解开两颗纽扣的衬衫领口，露出锁骨下方淡粉色的樱花贴纸。
下周五的航班...他攥紧口袋里的樱花标本，看见她突然僵直的背影，是要去札幌看樱花吗
林小满的自动铅笔芯啪地折断。稿纸边缘画着的候鸟群正掠过她颤抖的指尖，那些批注用的紫色墨水在月光下泛起涟漪。远处传来社团活动的钢琴声，是肖邦的《离别曲》。
我父亲调职。她转头时眼里晃着窗外的星子，北海道大学的附属中学...未说完的话语被突然响起的短信提示音切碎，胡皓彦看见她手机屏幕亮起，锁屏密码是他生日的倒序数字。
夜风掀起窗帘，将稿纸吹成纷飞的白鸽。林小满伸手去抓飘向窗外的纸张时，胡皓彦抓住了她悬