被埋在冻土下的种子，不知何时才能等到春天。
而此刻，保温箱里的记忆突然涌来——
母亲指尖的温度，妹妹勾住她的力道，还有产房里那盏永远亮着的白炽灯。
原来从第一声啼哭开始，命运就给她们系上了不同的绳结：
妹妹是系在母亲腕间的银铃，而她，是系在绳尾的秤砣，坠着所有人的失望，却还要笑着说
我能行。
灶台上的水壶又开始鸣笛，苏羌揉了揉发疼的手腕，走向厨房。
蒸汽模糊了窗玻璃，她在水汽里画了两个小人，左边的牵着右边的手。
画到一半，指尖的烫痕突然发疼，她慌忙擦掉右边的小人，只留下左边那个，在渐渐消散的水汽里，显得格外孤单。
2
雨夜里的星光（3-8岁）
瓦片在暴雨中剧烈震颤，像被无数钢珠砸中的铁皮鼓。
苏羌贴着土墙站在灶台边，看母亲把苏馨的小被子裹成襁褓，妹妹的咳嗽声像破了洞的风箱，每一声都扯着她的神经。
父亲的手电筒光束在雨幕里乱晃，照见母亲鬓角的白发——
那是三天前开始冒出来的，彼时苏馨刚学会用吸管喝梨汤。
愣着干什么！
父亲的布鞋踹在她后腰，力道大得让她撞向土灶，铁锅边缘的火星溅在围裙上，烧出几个焦黑的小点。
她抓起墙角的塑料雨衣，雨衣裂口处漏出的雨水立刻打湿肩头：
这是哥哥穿小的，衣摆还留着去年爬树时刮的线头。
出门前，她回头望了眼床上的妹妹，苏馨的嘴唇泛着青紫色，像朵被霜打蔫的鸢尾花。
田埂在脚下变成泥潭，手电筒的光只能照见三步内的路。
第七次摔倒时，她的膝盖磕在碎瓦片上，血珠混着泥浆往下淌，在裤腿上画出蜿蜒的红线。
雨衣早就裹不住身体，刘海黏在额头上，遮住左眼的视线。
她摸索着捡起滚进沟渠的手电筒，突然听见远处传来母亲的尖叫，那声音像把生锈的刀，在雨声中划出刺耳的裂痕。
王大夫的木门吱呀开了条缝，昏黄的灯光里，老人的白大褂领口沾着烟丝。
苏羌扑通跪下，额头砸在青石板上，泥浆渗进睫毛：
王大爷，我妹妹快喘不上气了……
求您……
话没说完，西南方向的哭喊突然拔高，是父亲的声音，带着前
而此刻，保温箱里的记忆突然涌来——
母亲指尖的温度，妹妹勾住她的力道，还有产房里那盏永远亮着的白炽灯。
原来从第一声啼哭开始，命运就给她们系上了不同的绳结：
妹妹是系在母亲腕间的银铃，而她，是系在绳尾的秤砣，坠着所有人的失望，却还要笑着说
我能行。
灶台上的水壶又开始鸣笛，苏羌揉了揉发疼的手腕，走向厨房。
蒸汽模糊了窗玻璃，她在水汽里画了两个小人，左边的牵着右边的手。
画到一半，指尖的烫痕突然发疼，她慌忙擦掉右边的小人，只留下左边那个，在渐渐消散的水汽里，显得格外孤单。
2
雨夜里的星光（3-8岁）
瓦片在暴雨中剧烈震颤，像被无数钢珠砸中的铁皮鼓。
苏羌贴着土墙站在灶台边，看母亲把苏馨的小被子裹成襁褓，妹妹的咳嗽声像破了洞的风箱，每一声都扯着她的神经。
父亲的手电筒光束在雨幕里乱晃，照见母亲鬓角的白发——
那是三天前开始冒出来的，彼时苏馨刚学会用吸管喝梨汤。
愣着干什么！
父亲的布鞋踹在她后腰，力道大得让她撞向土灶，铁锅边缘的火星溅在围裙上，烧出几个焦黑的小点。
她抓起墙角的塑料雨衣，雨衣裂口处漏出的雨水立刻打湿肩头：
这是哥哥穿小的，衣摆还留着去年爬树时刮的线头。
出门前，她回头望了眼床上的妹妹，苏馨的嘴唇泛着青紫色，像朵被霜打蔫的鸢尾花。
田埂在脚下变成泥潭，手电筒的光只能照见三步内的路。
第七次摔倒时，她的膝盖磕在碎瓦片上，血珠混着泥浆往下淌，在裤腿上画出蜿蜒的红线。
雨衣早就裹不住身体，刘海黏在额头上，遮住左眼的视线。
她摸索着捡起滚进沟渠的手电筒，突然听见远处传来母亲的尖叫，那声音像把生锈的刀，在雨声中划出刺耳的裂痕。
王大夫的木门吱呀开了条缝，昏黄的灯光里，老人的白大褂领口沾着烟丝。
苏羌扑通跪下，额头砸在青石板上，泥浆渗进睫毛：
王大爷，我妹妹快喘不上气了……
求您……
话没说完，西南方向的哭喊突然拔高，是父亲的声音，带着前