，用恶语将她赶走；即便周围人的目光如锋利的刀刃，将她割得遍体鳞伤，指责她恶毒，说是她毁掉了林君的一生。那些尖锐的话语，如同冰雹一般，无情地砸在她的身上，但她只是默默地承受着，因为这一切，确实因她而起。

    林君的崩溃，何秋看在眼里，疼在心里。那个曾经在球场上意气风发、笑容灿烂的少年，如今却只能整日坐在轮椅上，眼神里充满了绝望与迷茫。何秋想尽了办法想要弥补他，但换来的却是林君更加冰冷的眼神。然而，即便如此，她还是一次次地尝试，一次次地承诺会对他负责，仿佛这是她在这场悲剧中唯一能抓住的救命稻草。

    你要怎么对我负责我的腿残疾了，这是一辈子的事，不是受伤，几个月就能好。林君坐在轮椅上，眼神空洞地望着窗外，嘴角扯出一抹冷笑，那笑容里满是嘲讽与自嘲。他的父母在知道他的情况后，都选择了抛弃他，就像丢弃一件破旧的物品一样。这让林君的心更加冰冷，对人性也充满了失望。

    何秋的心像是被重锤狠狠击中，一阵剧痛袭来。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来坚定而诚恳：林君，我知道现在说什么都显得苍白无力，但我会用实际行动证明给你看。我会照顾你一辈子，无论遇到什么困难，我都不会离开你。

    林君转过头，眼神中闪过一丝诧异，但很快又被冷漠所取代：一辈子你以为你是谁你能承受得了吗别在这里假惺惺的了，说不定哪天你就受不了，拍拍屁股走人了。

    何秋没有反驳，只是静静地站在那里，眼神里满是执着。她知道，言语无法证明她的决心，只有行动才能。那一天，她回到家中，将那本夹着栀子花的课本锁在了柜子深处，仿佛是将那段美好的过去也一同封存了起来。

    之后，何秋再次来到医院，站在林君的病床前，眼神坚定而明亮：林君，我想好了，我要嫁给你，做你的腿，带你去你想去的地方。

    林君用一种奇怪而又复杂的眼神看着她：你的人生还长着，你确定要为了我搭上自己的一辈子而不后悔

    何秋走上前，轻轻握住林君的手，她的眼神坚定而温柔：不后悔。

    4婚后困局

    何秋步入婚姻的第二个十年，始终如一地践行着对林君许下的诺言，活脱脱似一台精密运转却早已迷失自我的机械，将一腔心血与全部精力，毫无保留地倾注于照料林君的日常生活之中。她仿佛成了林君身体机能的衍生——是掌勺烹饪的胃，是操持家务的手，亦是孕育新生命的子宫。

    在她四