姐姐，从小就是独生女。
可为什么每次想起火灾，眼前总会浮现出两个奔跑的身影
衣柜里挂着几件褪色的旗袍，布料上的盘扣已经脆化，轻轻一碰就碎成几瓣。
母亲生前从不穿旗袍，她总说鲜艳颜色招灾。
突然，有什么东西从旗袍口袋里滑落，是张泛黄的照片。
七岁的我抱着布熊站在穿旗袍的女人身边，女人眉眼温柔，嘴角却带着一丝诡异的笑。照片右下角的日期是
1998
年
6
月
5
日，正是日记本开始记录的第一天。
这不可能……我踉跄着后退，后腰撞上梳妆台。镜子里的我脸色惨白，瞳孔却在不受控地放大。
梳妆台上的老式座钟突然发出齿轮卡顿的声响，指针开始逆向旋转，滴答声越来越响，震得耳膜生疼。
手机铃声突兀地响起，是陈薇打来的。小秋，你那边怎么样她的声音带着电流杂音，我刚查了当年的档案，王阿婆断指案的凶器，是把带锯齿的水果刀......和你家抽屉里那把一模一样。
我猛地拉开抽屉，暗红色锈迹布满刀身，刀柄上刻着LY——父亲名字的缩写。
记忆突然刺痛大脑，火灾那晚，我躲在衣柜里，确实看见父亲拿着这样一把刀追向二楼。
可所有人都说，父亲是在火灾中为了救我才葬身火海。
夜风灌进窗户，窗帘剧烈翻涌。墙根的青苔又开始蠕动，这次拼成的字是救我。
我抓起手电筒冲下楼，光束扫过后院的废井，井壁上的苔藓在灯光下泛着诡异的光泽。
井口边缘有新鲜的刮痕，像是有人用尖锐物体反复刻划。
蹲下身子时，我听见井里传来微弱的啜泣声，像是小女孩的哭声。
手电筒的光在井底摇晃，照见一团蜷缩的黑影。
我的心脏几乎要跳出胸腔，颤抖着伸手去够——却只摸到潮湿的青苔。
再抬头时，二楼的窗户闪过白影，是穿旗袍的女人，她的脸被月光照亮，分明和照片上的一模一样。
回到房间时，床上多了张便签纸，字迹歪歪扭扭，像是孩子的笔迹：姐姐在镜子里，别相信穿蓝裙子的。
我猛地转头看向穿衣镜，镜中的自己嘴角上扬，露出一个不属于我的笑容。
吊灯突然炸裂，玻璃碎片如雨落下，在黑暗中，我听见十七
可为什么每次想起火灾，眼前总会浮现出两个奔跑的身影
衣柜里挂着几件褪色的旗袍，布料上的盘扣已经脆化，轻轻一碰就碎成几瓣。
母亲生前从不穿旗袍，她总说鲜艳颜色招灾。
突然，有什么东西从旗袍口袋里滑落，是张泛黄的照片。
七岁的我抱着布熊站在穿旗袍的女人身边，女人眉眼温柔，嘴角却带着一丝诡异的笑。照片右下角的日期是
1998
年
6
月
5
日，正是日记本开始记录的第一天。
这不可能……我踉跄着后退，后腰撞上梳妆台。镜子里的我脸色惨白，瞳孔却在不受控地放大。
梳妆台上的老式座钟突然发出齿轮卡顿的声响，指针开始逆向旋转，滴答声越来越响，震得耳膜生疼。
手机铃声突兀地响起，是陈薇打来的。小秋，你那边怎么样她的声音带着电流杂音，我刚查了当年的档案，王阿婆断指案的凶器，是把带锯齿的水果刀......和你家抽屉里那把一模一样。
我猛地拉开抽屉，暗红色锈迹布满刀身，刀柄上刻着LY——父亲名字的缩写。
记忆突然刺痛大脑，火灾那晚，我躲在衣柜里，确实看见父亲拿着这样一把刀追向二楼。
可所有人都说，父亲是在火灾中为了救我才葬身火海。
夜风灌进窗户，窗帘剧烈翻涌。墙根的青苔又开始蠕动，这次拼成的字是救我。
我抓起手电筒冲下楼，光束扫过后院的废井，井壁上的苔藓在灯光下泛着诡异的光泽。
井口边缘有新鲜的刮痕，像是有人用尖锐物体反复刻划。
蹲下身子时，我听见井里传来微弱的啜泣声，像是小女孩的哭声。
手电筒的光在井底摇晃，照见一团蜷缩的黑影。
我的心脏几乎要跳出胸腔，颤抖着伸手去够——却只摸到潮湿的青苔。
再抬头时，二楼的窗户闪过白影，是穿旗袍的女人，她的脸被月光照亮，分明和照片上的一模一样。
回到房间时，床上多了张便签纸，字迹歪歪扭扭，像是孩子的笔迹：姐姐在镜子里，别相信穿蓝裙子的。
我猛地转头看向穿衣镜，镜中的自己嘴角上扬，露出一个不属于我的笑容。
吊灯突然炸裂，玻璃碎片如雨落下，在黑暗中，我听见十七