瓦砾堆里徒手刨挖；联系所有共同认识的旧同事，甚至找到了建光妻子。那位素未谋面的女人红着眼眶递来一个铁皮盒，里面是建光化疗期间画的素描，每张纸上都有戴着雏菊的女孩侧影。
他总说，有些喜欢只能藏在画里。建光妻子轻声说，最后那段时间，他总在梦里喊你的名字。
三个月后的深夜，小娟在整理旧物时，发现建光送的《霍乱时期的爱情》书脊里夹着张字条。泛黄的纸上只有一行字：原来一生一世那么短暂，短到来不及说一句再见。字迹被水渍晕染得模糊，像是无数个深夜眼泪的见证。
次年春天，小娟推掉了所有工作，独自踏上旅途。她沿着建光生前日记里记录的路线，走过他们曾约定要去的江南小镇，站在油菜花盛开的田埂上，对着空荡荡的风诉说那些永远无法回应的思念。回程时，她带回一把雏菊种子，种在工作室的天台上。
又是一年深秋，小娟收到建光儿子寄来的信。少年在信里说，他在父亲遗物中发现了一个笔记本，扉页上写着：若有来生，愿在对的时间，与你共赏花开。信纸末尾，少年稚嫩的笔迹写道：小娟阿姨，爸爸画的画我都看过了，您真的很美。
小娟站在雏菊盛开的天台上，看着夕阳将花瓣染成金色。风掠过花田，恍惚间又听见建光在耳边轻笑。她终于明白，有些遗憾永远无法弥补，有些错过注定成为生命里最深的烙印。而那些未说出口的爱，早已化作漫天星辰，在记忆的夜空永恒闪烁
未寄的信（终章）
小娟将少年的信小心地夹进日记本，指尖轻轻抚过那些带着温度的字句。暮色渐浓，天台上的雏菊在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着无尽的思念。她取出珍藏已久的DV，打开了那个从未勇气看完的视频。
画面里，建光穿着褪色的工装，对着镜头露出有些腼腆的笑容：小娟，今天工地的向日葵开了，黄灿灿的一片，让我想起你笑起来的样子。他顿了顿，眼神变得温柔而哀伤，其实有很多话想当面和你说，可话到嘴边又咽下。我怕说出口，会给你带来困扰；我怕说出口，连朋友都做不成。
镜头切换到医院病房，化疗后的建光身形消瘦，头发几乎掉光，但眼中依然闪烁着温柔的光芒：医生说，时间不多了。躺在病床上，我常常想起我们在工地的日子，那是我人生中最快乐的时光。每天最期待的，就是能见到你，听你讲设计图纸，听你说梦想。
我知道，我没资格说这些。我有自己的家庭，有自己的责任。可感情这东西，有时候真的
他总说，有些喜欢只能藏在画里。建光妻子轻声说，最后那段时间，他总在梦里喊你的名字。
三个月后的深夜，小娟在整理旧物时，发现建光送的《霍乱时期的爱情》书脊里夹着张字条。泛黄的纸上只有一行字：原来一生一世那么短暂，短到来不及说一句再见。字迹被水渍晕染得模糊，像是无数个深夜眼泪的见证。
次年春天，小娟推掉了所有工作，独自踏上旅途。她沿着建光生前日记里记录的路线，走过他们曾约定要去的江南小镇，站在油菜花盛开的田埂上，对着空荡荡的风诉说那些永远无法回应的思念。回程时，她带回一把雏菊种子，种在工作室的天台上。
又是一年深秋，小娟收到建光儿子寄来的信。少年在信里说，他在父亲遗物中发现了一个笔记本，扉页上写着：若有来生，愿在对的时间，与你共赏花开。信纸末尾，少年稚嫩的笔迹写道：小娟阿姨，爸爸画的画我都看过了，您真的很美。
小娟站在雏菊盛开的天台上，看着夕阳将花瓣染成金色。风掠过花田，恍惚间又听见建光在耳边轻笑。她终于明白，有些遗憾永远无法弥补，有些错过注定成为生命里最深的烙印。而那些未说出口的爱，早已化作漫天星辰，在记忆的夜空永恒闪烁
未寄的信（终章）
小娟将少年的信小心地夹进日记本，指尖轻轻抚过那些带着温度的字句。暮色渐浓，天台上的雏菊在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着无尽的思念。她取出珍藏已久的DV，打开了那个从未勇气看完的视频。
画面里，建光穿着褪色的工装，对着镜头露出有些腼腆的笑容：小娟，今天工地的向日葵开了，黄灿灿的一片，让我想起你笑起来的样子。他顿了顿，眼神变得温柔而哀伤，其实有很多话想当面和你说，可话到嘴边又咽下。我怕说出口，会给你带来困扰；我怕说出口，连朋友都做不成。
镜头切换到医院病房，化疗后的建光身形消瘦，头发几乎掉光，但眼中依然闪烁着温柔的光芒：医生说，时间不多了。躺在病床上，我常常想起我们在工地的日子，那是我人生中最快乐的时光。每天最期待的，就是能见到你，听你讲设计图纸，听你说梦想。
我知道，我没资格说这些。我有自己的家庭，有自己的责任。可感情这东西，有时候真的