便签，昨天深夜回宿舍后，她发现护理规范第47页被人用红笔圈住：蓝衣服是清洁组的旧制服，2018年后医院统一更换为白色。遇到穿蓝衣服的人，立刻低头看自己的脚尖，直到对方离开。但她清楚记得，昨晚在307病房看见的蓝条纹护士服，袖口处绣着小小的安字——和姐姐失踪前寄给她的照片里，那个模糊背影的袖口一模一样。
下午去仓库领蓝布时，管理员王师傅多塞给她一包薄荷糖：姑娘，走楼梯时含一颗，三楼楼梯间的灯总坏。楼梯拐角的声控灯果然暗着，林小羽刚踏上第三级台阶，听见下方传来拖沓的脚步声。她想起规范里的条款，赶紧低头盯着自己的白色护士鞋，余光却看见楼梯扶手映出晃动的蓝衣下摆。
薄荷糖在舌尖炸开凉意，她数着心跳等到脚步声消失，抬头时却发现仓库门牌号从303变成了307。熟悉的护栏刮擦声从门后传来，她颤抖着推开门，看见上午刚被自己用蓝布盖住的镜子，此刻正清晰映出张秀英的脸——老人的嘴角咧到耳根，镜中倒影的双手正从她后颈处缓缓伸出。
小羽，倒影的声音像浸了水的棉花，来找姐姐啊......
林小羽尖叫着摔掉薄荷糖，糖纸在地面发出清脆的响声。当她跌跌撞撞跑回护士站时，发现口袋里的护理规范不知何时多了页夹页，崭新的纸页上印着：若在镜中看见已故之人，立即用薄荷糖擦拭镜面，直到甜味消失。
第三章：消失的楼层（2025年4月17日
星期日）
凌晨两点，林小羽被手机震动惊醒。锁屏界面是条未知号码发来的短信：4楼标本室，19号储物柜。她摸着枕边姐姐的工牌，金属边缘的毛边划痛指尖——这是她来医院的第七天，也是姐姐失踪的第三十七天。
护理规范第92页写着：非值班人员禁止进入4楼，违者扣除三个月奖金。但此刻她的白大褂内袋里，不知何时多了张4楼的门禁卡，芯片处贴着小纸条，是姐姐的字迹：别怕，他们怕镜子。
楼梯间的声控灯在她踏上4楼时突然熄灭，黑暗中传来水滴声。林小羽摸出手机照亮，墙面上用红漆画着扭曲的镜面图案，每个图案里都有个蓝衣人影。标本室的门虚掩着，福尔马林的气味比楼下更浓烈，19号储物柜的锁孔里插着半截银色钥匙。
抽屉拉开的瞬间，她捂住嘴不让自己叫出声。里面整齐码着十二本护理记录，最新一本的封面上贴着姐姐的照片，入职时间是2024年12月1日——比医院档案里记录的2025
下午去仓库领蓝布时，管理员王师傅多塞给她一包薄荷糖：姑娘，走楼梯时含一颗，三楼楼梯间的灯总坏。楼梯拐角的声控灯果然暗着，林小羽刚踏上第三级台阶，听见下方传来拖沓的脚步声。她想起规范里的条款，赶紧低头盯着自己的白色护士鞋，余光却看见楼梯扶手映出晃动的蓝衣下摆。
薄荷糖在舌尖炸开凉意，她数着心跳等到脚步声消失，抬头时却发现仓库门牌号从303变成了307。熟悉的护栏刮擦声从门后传来，她颤抖着推开门，看见上午刚被自己用蓝布盖住的镜子，此刻正清晰映出张秀英的脸——老人的嘴角咧到耳根，镜中倒影的双手正从她后颈处缓缓伸出。
小羽，倒影的声音像浸了水的棉花，来找姐姐啊......
林小羽尖叫着摔掉薄荷糖，糖纸在地面发出清脆的响声。当她跌跌撞撞跑回护士站时，发现口袋里的护理规范不知何时多了页夹页，崭新的纸页上印着：若在镜中看见已故之人，立即用薄荷糖擦拭镜面，直到甜味消失。
第三章：消失的楼层（2025年4月17日
星期日）
凌晨两点，林小羽被手机震动惊醒。锁屏界面是条未知号码发来的短信：4楼标本室，19号储物柜。她摸着枕边姐姐的工牌，金属边缘的毛边划痛指尖——这是她来医院的第七天，也是姐姐失踪的第三十七天。
护理规范第92页写着：非值班人员禁止进入4楼，违者扣除三个月奖金。但此刻她的白大褂内袋里，不知何时多了张4楼的门禁卡，芯片处贴着小纸条，是姐姐的字迹：别怕，他们怕镜子。
楼梯间的声控灯在她踏上4楼时突然熄灭，黑暗中传来水滴声。林小羽摸出手机照亮，墙面上用红漆画着扭曲的镜面图案，每个图案里都有个蓝衣人影。标本室的门虚掩着，福尔马林的气味比楼下更浓烈，19号储物柜的锁孔里插着半截银色钥匙。
抽屉拉开的瞬间，她捂住嘴不让自己叫出声。里面整齐码着十二本护理记录，最新一本的封面上贴着姐姐的照片，入职时间是2024年12月1日——比医院档案里记录的2025