在金毛即将狂躁之前，那股氨水味会变得异常尖锐。

    在比熊快要崩溃大哭时，那股酸楚的报纸味会变得潮湿而粘稠。

    这种预知，让我在和它们相处时，多了一份从容。

    我能在它们情绪爆发前及时调整自己的行为，或者给予适当的安抚。

    这是一种……很奇妙的感觉。

    我的天赋，第一次，不再是带来困扰和灾难的诅咒。

    它变成了一种……工具。

    一种可以用来沟通、理解，甚至疗愈的工具。

    虽然应用的范围仅限于这些不会说话的毛茸茸的家伙。

    17

    蜂蜜的信任

    一个月后，我第一次成功地让煤球吃到了我放在手心的狗粮。

    它靠过来的时候，全身的肌肉还是紧绷的。

    鼻尖在我手心嗅了又嗅。

    我能闻到它身上残留的铁锈味，但那味道下面，有了一丝……非常微弱的、像初春泥土解冻时的好奇气息。

    当它终于伸出舌头，舔走那几颗狗粮时，我屏住了呼吸。

    那一刻，空气里所有的杂味仿佛都消失了。

    只剩下一种……难以言喻的、温暖而柔软的气味。

    像阳光下慢慢融化的蜂蜜。

    是信任。

    极其微小，却滚烫得几乎灼伤我的手心。

    我感觉自己的眼睛有点发热。

    不是因为感动。

    是因为……我第一次，如此清晰地闻到了自己存在的价值。

    不是通过三百万的合同，不是通过老板的赏识，也不是通过前男友的认可。

    而是通过这条伤痕累累的黑色土狗，小心翼翼舔舐我手心的瞬间。

    这种价值感，很轻，很安静。

    却比我以往追求的任何东西，都更真实，更踏实。

    18

    与狗共处的平静

    救助站的工作，依旧辛苦，依旧清贫。

    但我渐渐习惯了这种生活。

    习惯了每天和各种或好闻或难闻的情绪气味打交道。

    习惯了用最原始、最笨拙的方式去建立信任。

    习惯了在这些毛茸茸的生命身上，看到自己曾经的影子——那些恐惧、不安、渴望被理解的心情。

    有时候，安抚它们，也像是在安抚我自己。

    那个曾经在人海中惶恐不安、觉