（一）
民国二十五年的春天，北平的梨园行当里出了个新角儿，名唤明竺。他唱的是旦角，却有一副清朗的嗓音，不似寻常旦角那般刻意捏着嗓子。林芝栩第一次见他，是在广和楼的戏台上。
那日林芝栩刚从英国教会学堂放学归来，被同窗硬拉着去了戏园子。他本对这些旧时代的玩意儿毫无兴趣，父亲林世昌是北平有名的实业家，从小便教导他要学洋文、懂西学，将来好去英国留学，回来继承家业。
今日唱《游园惊梦》的是新来的明老板，听说一开口就能让人酥了骨头。同窗挤眉弄眼地说着，往林芝栩手里塞了张戏票。
林芝栩拗不过，只得跟着去了。他坐在二楼包厢，百无聊赖地转着手中的怀表。直到锣鼓声响起，一个着粉色戏服的身影翩然登场。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...
那声音如清泉击石，瞬间击穿了林芝栩所有防备。他不由自主地放下怀表，身体前倾，目光紧紧锁住台上那人。明竺的眉眼在油彩下显得格外分明，一颦一笑间仿佛真有杜丽娘的魂灵附体。
戏至中场，林芝栩已完全沉醉其中。明竺的唱腔时而如莺啼婉转，时而似杜鹃泣血。林芝栩不懂戏，却觉得那声音直钻入心底，搅得他心绪难平。忽然楼下传来一阵骚动，几个穿着军装的汉子闯了进来，为首的是个满脸横肉的副官。
明老板，我们师长请您今晚去府上唱堂会！副官大声嚷嚷着，完全不顾台上正在进行的表演。
明竺的唱腔微微一顿，但很快又接上了调子，仿佛没听见一般继续表演。那副官见状大怒，几步冲到台前，竟要伸手去拽明竺的戏服下摆。
林芝栩不知哪来的勇气，猛地站起身出了包厢喝道：住手！
整个戏园子霎时安静下来。副官抬头看见是个穿着洋装的年轻少爷，冷笑道：哪家的小崽子，敢管军爷的事
林芝栩快步下楼，从怀中掏出一张名片递给副官：家父林世昌，与贵师长的上司张司令有些交情。明老板今晚已有约在先，恐怕不能赴师长的堂会了。
副官接过名片一看，脸色顿时变了。林家是北平有名的实业家族，与军政界关系匪浅，不是他能得罪得起的。
原来是林少爷，失敬失敬。副官悻悻地拱手，既然是林少爷的朋友，那今晚就算了。
待那群人离去，明竺已唱完了最后一段。他下台前，目光复杂地看了林芝栩一眼，那眼神让林芝栩心头一颤。
民国二十五年的春天，北平的梨园行当里出了个新角儿，名唤明竺。他唱的是旦角，却有一副清朗的嗓音，不似寻常旦角那般刻意捏着嗓子。林芝栩第一次见他，是在广和楼的戏台上。
那日林芝栩刚从英国教会学堂放学归来，被同窗硬拉着去了戏园子。他本对这些旧时代的玩意儿毫无兴趣，父亲林世昌是北平有名的实业家，从小便教导他要学洋文、懂西学，将来好去英国留学，回来继承家业。
今日唱《游园惊梦》的是新来的明老板，听说一开口就能让人酥了骨头。同窗挤眉弄眼地说着，往林芝栩手里塞了张戏票。
林芝栩拗不过，只得跟着去了。他坐在二楼包厢，百无聊赖地转着手中的怀表。直到锣鼓声响起，一个着粉色戏服的身影翩然登场。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...
那声音如清泉击石，瞬间击穿了林芝栩所有防备。他不由自主地放下怀表，身体前倾，目光紧紧锁住台上那人。明竺的眉眼在油彩下显得格外分明，一颦一笑间仿佛真有杜丽娘的魂灵附体。
戏至中场，林芝栩已完全沉醉其中。明竺的唱腔时而如莺啼婉转，时而似杜鹃泣血。林芝栩不懂戏，却觉得那声音直钻入心底，搅得他心绪难平。忽然楼下传来一阵骚动，几个穿着军装的汉子闯了进来，为首的是个满脸横肉的副官。
明老板，我们师长请您今晚去府上唱堂会！副官大声嚷嚷着，完全不顾台上正在进行的表演。
明竺的唱腔微微一顿，但很快又接上了调子，仿佛没听见一般继续表演。那副官见状大怒，几步冲到台前，竟要伸手去拽明竺的戏服下摆。
林芝栩不知哪来的勇气，猛地站起身出了包厢喝道：住手！
整个戏园子霎时安静下来。副官抬头看见是个穿着洋装的年轻少爷，冷笑道：哪家的小崽子，敢管军爷的事
林芝栩快步下楼，从怀中掏出一张名片递给副官：家父林世昌，与贵师长的上司张司令有些交情。明老板今晚已有约在先，恐怕不能赴师长的堂会了。
副官接过名片一看，脸色顿时变了。林家是北平有名的实业家族，与军政界关系匪浅，不是他能得罪得起的。
原来是林少爷，失敬失敬。副官悻悻地拱手，既然是林少爷的朋友，那今晚就算了。
待那群人离去，明竺已唱完了最后一段。他下台前，目光复杂地看了林芝栩一眼，那眼神让林芝栩心头一颤。