誓言在黑白键上流淌：我们一起扛，大不了我去琴行代课，你周末做家教，总会熬过去的。他回吻时带着薄荷糖的清凉，手指无意识地在她腰后画圈，像在弹奏一首无声的曲子。后来她才知道，那天他其实已经收到了债主的恐吓信，却还强装镇定地陪她练琴。
但后来程野再也没出现在琴房。直到圣诞夜她在宿舍楼下等到双脚冻僵，手机屏幕突然亮起，是他发来的短信：别等了，我要和林小羽出国。附带的照片里，穿香奈儿大衣的女孩环着他的腰，腕间戴着与程雨同款的银坠，而程野垂在身侧的手，无名指根部有块可疑的阴影——后来她才知道，那是被债主殴打留下的淤青。她盯着照片里他僵硬的肩膀，突然想起他曾说过林小羽是钢琴系的才女，那时她还开玩笑说小心我吃她的醋，却没想到这句玩笑成了现实。
急诊室广播突然响起她的号，苏晚起身时踩到张飘落的CT检查单，弯腰捡起的瞬间，抬头看见程野正从帘子后走出，指间夹着X光片，白大褂领口露出半枚银坠的反光。你父亲……他的目光扫过她胸前的工作牌，市立医院心外科住院医师苏晚这才意识到自己还穿着白天值班的白大褂，左领口沾着上午抢救老人时溅到的血渍，像朵枯萎的红梅。她想起今天下午那个老人，临终前抓着她的手说看见你，就想起我女儿，而现在，站在她面前的，是她曾经以为会共度一生的人。
嗯。她别开脸，突然注意到他左手无名指内侧有道浅疤，约两厘米长，是2016年秋天帮她修钢琴时被生锈的琴弦割伤的。那时他笑着把流血的手指藏到背后：没事，就当给钢琴留个记号，以后它就知道要好好待我的晚晚。此刻那道疤在廊灯下泛着淡粉，像道未愈合的伤口。程野想说什么，帘子后突然传来程雨压抑的咳嗽，他顿了顿，从白大褂口袋摸出张字条，指尖在纸面摩挲两下才递过来，字条边缘带着体温：这是我现在的号码，程雨……她需要定期复查，有些注意事项想告诉你。他的手指在程雨两个字上停留了零点几秒，声音轻得像琴键上的弱音，她……很想你。
字条上的字迹依旧是熟悉的倾斜向右，和十年前写在琴谱上的备注如出一辙。苏晚捏着它走向诊室时，听见身后护士的低语：刚才那个专家，好像是从美国约翰·霍普金斯回来的，年纪轻轻就是心外科副主任医师，今天刚到我们医院报到呢。金属门在身后合拢的瞬间，她看见程野正隔着帘子为程雨调整输氧管，背影单薄得像片被风吹皱的纸，可十年前，他明明是能把她举过肩头转圈的少年啊。那时他们在操场跑圈，他突然蹲下
但后来程野再也没出现在琴房。直到圣诞夜她在宿舍楼下等到双脚冻僵，手机屏幕突然亮起，是他发来的短信：别等了，我要和林小羽出国。附带的照片里，穿香奈儿大衣的女孩环着他的腰，腕间戴着与程雨同款的银坠，而程野垂在身侧的手，无名指根部有块可疑的阴影——后来她才知道，那是被债主殴打留下的淤青。她盯着照片里他僵硬的肩膀，突然想起他曾说过林小羽是钢琴系的才女，那时她还开玩笑说小心我吃她的醋，却没想到这句玩笑成了现实。
急诊室广播突然响起她的号，苏晚起身时踩到张飘落的CT检查单，弯腰捡起的瞬间，抬头看见程野正从帘子后走出，指间夹着X光片，白大褂领口露出半枚银坠的反光。你父亲……他的目光扫过她胸前的工作牌，市立医院心外科住院医师苏晚这才意识到自己还穿着白天值班的白大褂，左领口沾着上午抢救老人时溅到的血渍，像朵枯萎的红梅。她想起今天下午那个老人，临终前抓着她的手说看见你，就想起我女儿，而现在，站在她面前的，是她曾经以为会共度一生的人。
嗯。她别开脸，突然注意到他左手无名指内侧有道浅疤，约两厘米长，是2016年秋天帮她修钢琴时被生锈的琴弦割伤的。那时他笑着把流血的手指藏到背后：没事，就当给钢琴留个记号，以后它就知道要好好待我的晚晚。此刻那道疤在廊灯下泛着淡粉，像道未愈合的伤口。程野想说什么，帘子后突然传来程雨压抑的咳嗽，他顿了顿，从白大褂口袋摸出张字条，指尖在纸面摩挲两下才递过来，字条边缘带着体温：这是我现在的号码，程雨……她需要定期复查，有些注意事项想告诉你。他的手指在程雨两个字上停留了零点几秒，声音轻得像琴键上的弱音，她……很想你。
字条上的字迹依旧是熟悉的倾斜向右，和十年前写在琴谱上的备注如出一辙。苏晚捏着它走向诊室时，听见身后护士的低语：刚才那个专家，好像是从美国约翰·霍普金斯回来的，年纪轻轻就是心外科副主任医师，今天刚到我们医院报到呢。金属门在身后合拢的瞬间，她看见程野正隔着帘子为程雨调整输氧管，背影单薄得像片被风吹皱的纸，可十年前，他明明是能把她举过肩头转圈的少年啊。那时他们在操场跑圈，他突然蹲下