玻璃上，高铁开始加速，窗外的谢辰变成一个小小的黑点，最后彻底消失在某节车厢的转角。她突然想起大一那年，他们挤在绿皮火车里回家，谢辰把她的脑袋按在自己肩上，说：睡吧，到了我叫你。那时候车厢里泡面味混着汗酸，他的校服却总是干净的，带着淡淡的洗衣粉香。
现在，她一个人坐在靠窗的位置，眼泪毫无预兆地砸下来。
邻座的大妈递来一张皱巴巴的纸巾，阿颜接过来，攥在手心里，没擦。她怕一擦，就真的承认自己哭了。可眼泪不听话，越擦越多，最后她干脆把脸埋进掌心，肩膀轻轻发抖。
手机在口袋里震动，谢辰的消息一条接一条地跳出来：
给你叫了外卖，大概六点到。
记得把红糖放办公桌抽屉。
别哭。
data-faype=pay_tag>
最后一条只有两个字，却像是他早就猜到了一切。阿颜盯着屏幕，眼泪又涌上来，这次她没忍住，笑了一下。
窗外风景飞驰，阳光刺眼，她抬手抹了抹眼睛，忽然发现——
车窗上全是雨。
——把离别写成一场无声的雨，而爱是伞。
【重逢在冬季】
谢辰坐了六个小时高铁，穿过了整了个省城的冬天。
阿颜在出站口踮着脚张望，指甲无意识地抠着手机壳边缘——那是去年谢辰送她的生日礼物，透明壳子里夹着他们校运会拍的拍立得。人群像潮水一样涌出来，她突然看见一个熟悉的背影，黑色背包上挂着她编的平安结穗子，一晃一晃的，像心跳。
谢辰！
他转身的瞬间，阿颜已经撞进他怀里。谢辰的羽绒服拉链硌得她下巴生疼，鼻尖蹭到他领口时闻到熟悉的洗衣液味道，混着高铁空调的金属味。
瘦了。谢辰紧紧拥着她，阿颜捏他后颈，拇指摩挲他发根那块小疤痕——大二那年她贪吃冰淇淋发烧，他翻宿舍围墙买药摔的。
阿颜抬头看他，发现他下巴冒出青色胡茬。原来朝夕相处的少年，也会突然长出陌生的棱角。
谢辰从背包侧袋掏出个保温杯：你落寝室的。杯盖里侧还粘着去年她画的歪嘴小猫贴纸。
地铁上阿颜靠着谢辰肩膀昏昏欲睡，窗外广告牌的光斑掠过他睫毛。他忽然低头咬她耳朵：带你去吃火锅，你点评收藏的那家。
阿颜愣住。她从来没说过。
谢辰得意地晃手机：你美团账号密码，
现在，她一个人坐在靠窗的位置，眼泪毫无预兆地砸下来。
邻座的大妈递来一张皱巴巴的纸巾，阿颜接过来，攥在手心里，没擦。她怕一擦，就真的承认自己哭了。可眼泪不听话，越擦越多，最后她干脆把脸埋进掌心，肩膀轻轻发抖。
手机在口袋里震动，谢辰的消息一条接一条地跳出来：
给你叫了外卖，大概六点到。
记得把红糖放办公桌抽屉。
别哭。
data-faype=pay_tag>
最后一条只有两个字，却像是他早就猜到了一切。阿颜盯着屏幕，眼泪又涌上来，这次她没忍住，笑了一下。
窗外风景飞驰，阳光刺眼，她抬手抹了抹眼睛，忽然发现——
车窗上全是雨。
——把离别写成一场无声的雨，而爱是伞。
【重逢在冬季】
谢辰坐了六个小时高铁，穿过了整了个省城的冬天。
阿颜在出站口踮着脚张望，指甲无意识地抠着手机壳边缘——那是去年谢辰送她的生日礼物，透明壳子里夹着他们校运会拍的拍立得。人群像潮水一样涌出来，她突然看见一个熟悉的背影，黑色背包上挂着她编的平安结穗子，一晃一晃的，像心跳。
谢辰！
他转身的瞬间，阿颜已经撞进他怀里。谢辰的羽绒服拉链硌得她下巴生疼，鼻尖蹭到他领口时闻到熟悉的洗衣液味道，混着高铁空调的金属味。
瘦了。谢辰紧紧拥着她，阿颜捏他后颈，拇指摩挲他发根那块小疤痕——大二那年她贪吃冰淇淋发烧，他翻宿舍围墙买药摔的。
阿颜抬头看他，发现他下巴冒出青色胡茬。原来朝夕相处的少年，也会突然长出陌生的棱角。
谢辰从背包侧袋掏出个保温杯：你落寝室的。杯盖里侧还粘着去年她画的歪嘴小猫贴纸。
地铁上阿颜靠着谢辰肩膀昏昏欲睡，窗外广告牌的光斑掠过他睫毛。他忽然低头咬她耳朵：带你去吃火锅，你点评收藏的那家。
阿颜愣住。她从来没说过。
谢辰得意地晃手机：你美团账号密码，