林夏的汤匙当啷坠入碗中。她想起大三那年樱花季，自己缩在图书馆储物柜前发抖。钢笔躺在天鹅绒礼盒里，她对着镜子练习了二十七遍微笑，却始终没能推开那扇通往他世界的门。

    毕业典礼那天暴雨倾盆，她隔着校门玻璃看见他撑着黑伞走向校门口，伞骨在狂风中弯成满月，衣角翻卷处露出腕表冷冽的轮廓。

    听说他婚礼后要飞去日本度蜜月。程薇手机屏幕突然亮起，林夏瞥见对话框里周明轩三个字浮在一片樱花表情包上。雨声忽然变得震耳欲聋，她想起佛堂签文里付与新芽的预言，仿佛看见自己的青春正在某处无声溃烂。

    储物柜钥匙至今还锁在旧宿舍抽屉里。林夏曾幻想某天带着锈迹斑斑的锁头去找他，把未说出口的句子刻进金属纹路。但此刻她盯着蒸腾的热气，突然意识到那些未寄出的信笺，早已在时光里化作齑粉。

    第三章：红色请柬

    邮局铁门闭合的吱呀声在耳畔回荡时，林夏才发现掌心信封已被雨水浸透。烫金喜字在暗红纸面浮凸，新娘苏瑶二字像两枚烧红的炭，灼得她指尖发颤。

    拆开内页照片的瞬间，她几乎被那道腕表冷光刺瞎了眼——表盘纹路与她日记本上画的草图分毫不差，只是此刻被新郎袖口妥帖地掩住。钥匙在锁孔里转动的声音惊醒了回忆。

    翻开2008年3月15日的日记，墨迹在潮湿空气里晕开：今天发现他手腕内侧有颗小痣，像樱花花瓣上的露珠。林夏用指甲刮着纸页，想起那日图书馆停电，他倚在窗边打手电筒看书，光晕将他半张脸笼在琥珀色的温柔里。

    佛堂签文在记忆里复现：每梦见他一次，缘分便淡一层。老僧当时捻着佛珠轻笑：施主可曾想过，或许前世已了断此刻雨声忽然变得模糊，她听见胸腔深处传来某种细密的碎裂声，像是时光在倒流。请柬照片背面印着一行小字：东京浅草寺，樱花祭期。林夏突然想起七年前那个春日，自己躲在樱花树下画他背影，花瓣落进素描本时，他恰好走过树荫，衣角带起的风卷走了她藏在草稿纸上的心。

    第四章：锈锁与樱花雨

    储物柜的锈锁在钥匙转动下发出痛苦的呻吟。林夏蜷缩在旧宿舍发霉的床铺上，天鹅绒礼盒躺在褪色的被单上，钢笔笔帽刻着的轩字已被氧化成斑驳的铜绿。她突然想起佛堂签文里那句宜付与新芽，指甲深深掐进掌心——如果当年送出这支钢笔，此刻躺在婚礼请柬里的名字会不会是她

    窗外樱花树在暮春的风里疯狂摇曳，花瓣撞在玻璃上发