橙味纠缠，织成一张无形的网，将我笼罩其中。
电子钟显示
00:00，所有顾客的记忆时钟同时发出蜂鸣，尖锐的声响在狭小的诊所里回荡，像是时间的警钟。我站在记忆时钟的中央，看着这些曾被我修复的时光载体，它们的指针疯狂转动，却始终无法逃离时间的枷锁。维修间里，苦橙与海盐混杂的气息愈发浓烈，那只上海牌女表终于走到终点，齿轮停止转动的瞬间，仿佛连空气都凝固了。
我颤抖着翻转表盘，背面的两行小字在药效发作的眩晕中愈发清晰。而此时，窗外的风雨突然大作，雷声轰鸣，仿佛整个世界都在为这宿命的时刻呐喊。雨水拍打着玻璃，在霓虹光影的映照下，形成扭曲的水痕，宛如我扭曲的人生。那些试图修复时间的过往，此刻如潮水般涌来，我曾以为自己是时间的主宰，能抚平他人记忆的伤痕，却不料自己早已深陷时间的漩涡，成为了被时间操控的傀儡。
当最后一丝药效侵入神经，我终于明白，那些冰封的玫瑰、修复的时钟，不过是自己逃避现实的借口。我以为能通过修复他人的记忆，填补内心的空缺，却不知每一次修复，都让自己在时间的迷宫中越陷越深。而林雾的出现与消失，更像是一场精心编排的梦境，她带来的谜题与线索，最终都指向了这个残酷的真相
——
修复时间的人，终将成为时间的标本。
我跌坐在椅子上，目光呆滞地望着诊所的四周。墙上挂着的老式钟表，曾经滴答作响的声音如今却像是无尽的嘲笑。那些被修复的记忆，那些顾客们带着希望而来又满意而去的场景，此刻都变得模糊不清。我曾以为自己在做着有意义的事，却原来不过是在自欺欺人。
突然，诊所的门被风吹开，发出吱呀的声响。我抬头望去，恍惚间似乎又看到了那个穿着薄荷绿雨衣的身影。然而，定睛细看，门外只有风雨在肆虐，空无一人。但我知道，林雾或许从未真正离开，她早已成为我记忆中无法磨灭的一部分，就像那些冰封的玫瑰，永远停留在了某个特定的时刻。
我缓缓起身，开始收拾诊所里的物品。每一件工具，每一个零件，都承载着过去的故事。我将它们小心翼翼地放入箱子，仿佛在封存一段段逝去的时光。当我走到冰柜前，看着那些沉睡的玫瑰，最终还是决定将它们全部取出。
我抱着装满玫瑰的箱子，在风雨中走向海边。海浪拍打着岸边，发出低沉的怒吼，仿佛在诉说着世间的沧桑。我将玫瑰一朵一朵地放入海中，看着它们随着海浪
电子钟显示
00:00，所有顾客的记忆时钟同时发出蜂鸣，尖锐的声响在狭小的诊所里回荡，像是时间的警钟。我站在记忆时钟的中央，看着这些曾被我修复的时光载体，它们的指针疯狂转动，却始终无法逃离时间的枷锁。维修间里，苦橙与海盐混杂的气息愈发浓烈，那只上海牌女表终于走到终点，齿轮停止转动的瞬间，仿佛连空气都凝固了。
我颤抖着翻转表盘，背面的两行小字在药效发作的眩晕中愈发清晰。而此时，窗外的风雨突然大作，雷声轰鸣，仿佛整个世界都在为这宿命的时刻呐喊。雨水拍打着玻璃，在霓虹光影的映照下，形成扭曲的水痕，宛如我扭曲的人生。那些试图修复时间的过往，此刻如潮水般涌来，我曾以为自己是时间的主宰，能抚平他人记忆的伤痕，却不料自己早已深陷时间的漩涡，成为了被时间操控的傀儡。
当最后一丝药效侵入神经，我终于明白，那些冰封的玫瑰、修复的时钟，不过是自己逃避现实的借口。我以为能通过修复他人的记忆，填补内心的空缺，却不知每一次修复，都让自己在时间的迷宫中越陷越深。而林雾的出现与消失，更像是一场精心编排的梦境，她带来的谜题与线索，最终都指向了这个残酷的真相
——
修复时间的人，终将成为时间的标本。
我跌坐在椅子上，目光呆滞地望着诊所的四周。墙上挂着的老式钟表，曾经滴答作响的声音如今却像是无尽的嘲笑。那些被修复的记忆，那些顾客们带着希望而来又满意而去的场景，此刻都变得模糊不清。我曾以为自己在做着有意义的事，却原来不过是在自欺欺人。
突然，诊所的门被风吹开，发出吱呀的声响。我抬头望去，恍惚间似乎又看到了那个穿着薄荷绿雨衣的身影。然而，定睛细看，门外只有风雨在肆虐，空无一人。但我知道，林雾或许从未真正离开，她早已成为我记忆中无法磨灭的一部分，就像那些冰封的玫瑰，永远停留在了某个特定的时刻。
我缓缓起身，开始收拾诊所里的物品。每一件工具，每一个零件，都承载着过去的故事。我将它们小心翼翼地放入箱子，仿佛在封存一段段逝去的时光。当我走到冰柜前，看着那些沉睡的玫瑰，最终还是决定将它们全部取出。
我抱着装满玫瑰的箱子，在风雨中走向海边。海浪拍打着岸边，发出低沉的怒吼，仿佛在诉说着世间的沧桑。我将玫瑰一朵一朵地放入海中，看着它们随着海浪