凌晨三点的大厦安静得可怕，通风管道里传来阵阵低沉的呜咽声，仿佛有什么神秘的力量在黑暗中低语。走廊的灯光忽明忽暗，在地面投射出长长的影子，让人不寒而栗。我轻手轻脚地跟踪林雾来到地下车库，她的雨衣反光条在监控器里划出绿色轨迹，如同一条幽灵般的丝带，在黑暗中若隐若现，最终停在一辆报废的雪铁龙前。车库里弥漫着一股潮湿发霉的气味，混合着汽车机油的味道，让人作呕。

    车牌被海藻覆盖，散发着一股刺鼻的腥臭味，挡风玻璃裂痕的纹路，与苏河车祸现场的玻璃碎片显微图完全匹配。这个发现让我的心跳骤然加快，一种不祥的预感涌上心头。我小心翼翼地靠近那辆车，透过破碎的车窗向里张望。车内一片狼藉，座椅上布满了灰尘和水渍，仪表盘早已停止工作。在副驾驶座上，我发现了一张海图，上面用咖啡渍标注着坐标。我仔细地观察着这些坐标，突然意识到它们连接起来正是林雾手腕内侧的刺青图案。这些坐标指向

    1997

    年父亲失踪的货轮最后信号位置，而航海日志的复写纸就藏在女表表盖夹层，墨迹被刻意用我的修表油涂抹过，仿佛有人在刻意隐瞒着什么。

    就在这时，林雾突然转过身来，眼神中闪过一丝惊慌。她用瑞士军刀划开雨衣口袋，掉出的不是船票而是注射器时，制冷机突然失控。冰柜里所有玫瑰瞬间凋零，凝结的冰晶在空中拼出苏河的脸，那熟悉的面容让我心痛如绞。林雾在零下

    40

    度的白雾中轻笑：现在你知道，为什么我姐的怀表永远停在

    11

    点

    22

    分了

    她的笑声里带着一丝嘲讽，又带着深深的悲伤。我呆立在原地，脑海中一片混乱。各种线索在我眼前交织，却又理不出头绪。

    我看着林雾，试图从她的表情中找到答案。她的眼神中充满了复杂的情感，有痛苦、有无奈，还有一丝解脱。陆沉，你以为你能修复时间其实我们都被困在时间的牢笼里，永远无法逃脱。

    她的话如同一记重锤，狠狠地砸在我的心上。我想起了这些年来自己在

    时间诊所

    的种种经历，那些顾客们带着破碎的记忆而来，我努力地修复着他们的记忆时钟，却从未想过自己也深陷在时间的漩涡中无法自拔。

    林雾慢慢向我走来，脚步轻盈而坚定。这些注射器，是为了让我能在时间的缝隙中短暂停留，去寻找那些被隐藏的真相。