她的目光扫过工作台，落在那些冰封的玫瑰上，眼神中闪过一丝复杂的情绪。这些玫瑰，都是用来修复记忆的吗

    她轻声问道，声音里带着一丝好奇与忧伤。我点点头，没有多说什么，因为每一朵玫瑰背后都有一个悲伤的故事，而这些故事，往往都是难以言说的。她缓缓走到冰柜前，隔着玻璃凝视着那些沉睡的玫瑰，手指轻轻地在玻璃上滑动，仿佛想要触碰那些被封存的记忆。

    她在一旁的椅子上坐下，雨衣上的水滴不断地滴落在地面，形成一个个小小的水洼。我继续专注于手中的女表，却能感觉到她的目光一直停留在我身上，仿佛想要从我的身上找到些什么。诊所里一片寂静，只有钟表指针转动的滴答声，在这寂静的空间里，时间仿佛也放慢了脚步。她时不时地轻咳几声，打破这令人窒息的沉默，却又很快陷入沉默之中，整个诊所弥漫着一种神秘而压抑的氛围。

    此时，窗外的雨越下越大，雨滴猛烈地敲打着玻璃，仿佛在催促着什么。她突然开口，声音轻柔却带着一丝颤抖：陆师傅，你说，记忆真的能被修复吗就像这只表，就算修好了，那些逝去的时光还能回来吗

    她的问题让我手中的动作一顿，思绪也随之飘远。我看着手中的女表，想起了自己这些年修复过的无数记忆时钟，每一次修复都像是在拼凑破碎的梦，但那些失去的东西，真的能回来吗我陷入了沉思，不知该如何回答她的问题。

    第二章：锈色往事

    拆解女表机芯需要零下

    20

    度的环境，防止记忆氧化。我走进操作间，打开制冷机，白色的冰雾瞬间弥漫开来，模糊了视线。在这冰冷而朦胧的空间里，我第七次播放表芯藏着的磁带：1987

    年

    11

    月

    22

    日，浦江码头第三货舱...

    突然插入的刹车声尖锐刺耳，让制冷机都为之震颤。这声音与我床头柜抽屉里的车祸录音带如出一辙，仿佛一把利刃，瞬间刺穿了我尘封已久的回忆。我的思绪不由自主地回到了那个噩梦般的日子，苏河的笑脸在眼前一闪而过，紧接着就是刺耳的刹车声和剧烈的撞击声，让我浑身颤抖，手中的工具差点掉落。

    林雾的雨衣挂在椅背，正对着七年前火灾残留的焦痕。那场大火来得猝不及防，熊熊烈火吞噬了未婚妻苏河留下的所有物品，只剩下她最后攥着的珐琅怀表。此刻，那枚怀表就在林雾的牛皮纸袋里，表面多出七道崭新刻痕