着画面，这就是证据。你父亲不仅加了葱花，还在送餐前犹豫了整整五分钟。五分钟啊，足够挽救一条生命的时间。
我感觉胃部翻江倒海，扶着灶台才能站稳。父亲在我记忆中一直是温柔而严谨的厨师，怎么会...
但最讽刺的是，林先生的声音突然变得柔和，你父亲后来每天都会做一份不放葱花的红烧肉，送到医院去探望那些食物过敏的病人。他活在悔恨中，直到那场车祸。
厨房陷入短暂的沉默，只有监控屏幕发出的电流声。我看着父亲在画面中专注烹饪的身影，泪水模糊了视线。
现在轮到你们做出选择了。林先生掏出一把闪亮的厨刀，要么像你父亲一样活着赎罪，要么...
他的话还没说完，警笛声突然由远及近。不知是谁按响了紧急报警器。林先生皱了皱眉，把刀放回桌上：看来今晚的戏码要告一段落了。不过记住，这只是开始。
他转身走向门口，临走前丢下一句话：晓阳，你父亲留下的录像带里，还有更多你不知道的秘密。好好想想，为什么他会选择在那个路口停车。
等警察赶到时，林先生已经消失不见。而老张瘫坐在地上，不停地重复着：对不起...对不起...
我望着桌上那碗红烧肉，突然意识到，这个看似普通的菜肴背后，隐藏着多少人性的阴暗与救赎的渴望。父亲的选择，或许比我想象的更加复杂。
孩子，王叔拍了拍我的肩膀，你父亲之所以把你送来这家餐厅实习，就是要你亲历这一切。他希望你能...
话未说完，厨房的排气扇突然自动启动。一股强烈的葱花气味弥漫开来，让人作呕。我注意到排气管道里似乎卡着什么东西，在灯光下泛着诡异的反光。
那是什么我指着天花板。王叔抬头看了一眼，脸色突然变得煞白：天啊...是另一盘红烧肉...
就在这时，我的手机再次震动。新的订单提示弹了出来，备注栏写着：明天同一时间，清蒸鲈鱼不要姜丝。记得准时送达，否则...
这条信息让整个厨房的空气都仿佛凝固了。我知道，这场关于食物、死亡与救赎的游戏，才刚刚开始。而父亲留下的那盘录像带，或许藏着结束这一切的关键。
第二天清晨，我坐在员工宿舍里，盯着父亲留下的那盘录像带发呆。窗外飘着细雨，厨房里的忙碌声隐约传来，但我的思绪全在昨晚的遭遇上。
晓阳，该去准备今天的特殊订单了。王叔推门而入，神情比平时
我感觉胃部翻江倒海，扶着灶台才能站稳。父亲在我记忆中一直是温柔而严谨的厨师，怎么会...
但最讽刺的是，林先生的声音突然变得柔和，你父亲后来每天都会做一份不放葱花的红烧肉，送到医院去探望那些食物过敏的病人。他活在悔恨中，直到那场车祸。
厨房陷入短暂的沉默，只有监控屏幕发出的电流声。我看着父亲在画面中专注烹饪的身影，泪水模糊了视线。
现在轮到你们做出选择了。林先生掏出一把闪亮的厨刀，要么像你父亲一样活着赎罪，要么...
他的话还没说完，警笛声突然由远及近。不知是谁按响了紧急报警器。林先生皱了皱眉，把刀放回桌上：看来今晚的戏码要告一段落了。不过记住，这只是开始。
他转身走向门口，临走前丢下一句话：晓阳，你父亲留下的录像带里，还有更多你不知道的秘密。好好想想，为什么他会选择在那个路口停车。
等警察赶到时，林先生已经消失不见。而老张瘫坐在地上，不停地重复着：对不起...对不起...
我望着桌上那碗红烧肉，突然意识到，这个看似普通的菜肴背后，隐藏着多少人性的阴暗与救赎的渴望。父亲的选择，或许比我想象的更加复杂。
孩子，王叔拍了拍我的肩膀，你父亲之所以把你送来这家餐厅实习，就是要你亲历这一切。他希望你能...
话未说完，厨房的排气扇突然自动启动。一股强烈的葱花气味弥漫开来，让人作呕。我注意到排气管道里似乎卡着什么东西，在灯光下泛着诡异的反光。
那是什么我指着天花板。王叔抬头看了一眼，脸色突然变得煞白：天啊...是另一盘红烧肉...
就在这时，我的手机再次震动。新的订单提示弹了出来，备注栏写着：明天同一时间，清蒸鲈鱼不要姜丝。记得准时送达，否则...
这条信息让整个厨房的空气都仿佛凝固了。我知道，这场关于食物、死亡与救赎的游戏，才刚刚开始。而父亲留下的那盘录像带，或许藏着结束这一切的关键。
第二天清晨，我坐在员工宿舍里，盯着父亲留下的那盘录像带发呆。窗外飘着细雨，厨房里的忙碌声隐约传来，但我的思绪全在昨晚的遭遇上。
晓阳，该去准备今天的特殊订单了。王叔推门而入，神情比平时