秋老虎的太阳把青石板晒得滚烫，都能烙饼了。
陈砚之蹲在井沿边，手掌心握着的铁锹柄烫得他直搓手。
这是他重生后的第七天，他还没完全习惯把裤腿卷到膝盖、脚底沾着泥的知青打扮，可眼前这口祖传的老井正用最直白的方式给他上了一堂现实课——井底那汪清澈的水，只剩下巴掌大的湿痕，就像被谁抽干了血的伤口。
“完喽！”张婶的破搪瓷盆“哐当”一声砸在地上，她抹着汗珠子，急得直跺脚，“这井从洪武年间就没干过，今年秋老虎是要让咱们颗粒无收吗？”
李老头吧嗒着旱烟杆，烟锅子在青石上磕得火星子乱溅：“前几天还能打半桶水，今天连桶底都沾不湿……这是要咱们去啃树皮吗？”
陈砚之望着干裂的田地，喉咙发紧。
前世他在2025年的金融大厦里看着卫星云图，哪里见过这种靠天吃饭的苦日子？
可记忆突然像被按下了快进键——大学支教时在云贵山村见过的水压泵原理图，正从脑海最深处翻涌上来：用竹管让导管，把可乐瓶截成活塞，用麻绳捆扎密封……
“砚之哥！”扎着羊角辫的小记从田埂上跑过来，小脸红得像熟透的番茄，“我奶奶说要是再没水，明天就得带咱们上山挖马齿苋！”
陈砚之蹲下来，帮她理了理被汗水粘在额角的碎发，指尖触到她胳膊上突出的骨节。
前世母亲临终前也是这么瘦，他紧紧攥着铁锹，指甲都陷进了掌心：“小记，咱们不挖野菜。”
村部的铜锣“咣”地响了三声。
老支书拄着拐杖站在门槛上，白色背心被汗水浸得发黄：“都来开会！商量商量这井的事儿！”
陈砚之跟着人群往村部走去，裤脚上沾的泥块一路往下掉。
王大柱叉着腰堵在门口，故意把黄胶鞋往他脚边蹭：“我说老叔，叫这城里来的凑什么热闹？他知道怎么使用犁铧吗？知道井水为什么干了吗？”
人群里响起几声嗤笑。
陈砚之认出那是王大柱的狐朋狗友，前几天还偷偷摸摸地把他晒的知青补贴粮顺走了半袋——重生第二天他在草垛后面找到那袋米时，王大柱正蹲在边上啃生玉米，见他过来还拍着肚皮哈哈大笑：“知青通志觉悟高，分点粮食给贫下中农怎么了？”
老支书咳嗽了两声：“大柱，让开。砚之是咱们村的知青，也是社员。”
王大柱撇了撇嘴，退到墙根，拇指勾着裤腰带：“行，
陈砚之蹲在井沿边，手掌心握着的铁锹柄烫得他直搓手。
这是他重生后的第七天，他还没完全习惯把裤腿卷到膝盖、脚底沾着泥的知青打扮，可眼前这口祖传的老井正用最直白的方式给他上了一堂现实课——井底那汪清澈的水，只剩下巴掌大的湿痕，就像被谁抽干了血的伤口。
“完喽！”张婶的破搪瓷盆“哐当”一声砸在地上，她抹着汗珠子，急得直跺脚，“这井从洪武年间就没干过，今年秋老虎是要让咱们颗粒无收吗？”
李老头吧嗒着旱烟杆，烟锅子在青石上磕得火星子乱溅：“前几天还能打半桶水，今天连桶底都沾不湿……这是要咱们去啃树皮吗？”
陈砚之望着干裂的田地，喉咙发紧。
前世他在2025年的金融大厦里看着卫星云图，哪里见过这种靠天吃饭的苦日子？
可记忆突然像被按下了快进键——大学支教时在云贵山村见过的水压泵原理图，正从脑海最深处翻涌上来：用竹管让导管，把可乐瓶截成活塞，用麻绳捆扎密封……
“砚之哥！”扎着羊角辫的小记从田埂上跑过来，小脸红得像熟透的番茄，“我奶奶说要是再没水，明天就得带咱们上山挖马齿苋！”
陈砚之蹲下来，帮她理了理被汗水粘在额角的碎发，指尖触到她胳膊上突出的骨节。
前世母亲临终前也是这么瘦，他紧紧攥着铁锹，指甲都陷进了掌心：“小记，咱们不挖野菜。”
村部的铜锣“咣”地响了三声。
老支书拄着拐杖站在门槛上，白色背心被汗水浸得发黄：“都来开会！商量商量这井的事儿！”
陈砚之跟着人群往村部走去，裤脚上沾的泥块一路往下掉。
王大柱叉着腰堵在门口，故意把黄胶鞋往他脚边蹭：“我说老叔，叫这城里来的凑什么热闹？他知道怎么使用犁铧吗？知道井水为什么干了吗？”
人群里响起几声嗤笑。
陈砚之认出那是王大柱的狐朋狗友，前几天还偷偷摸摸地把他晒的知青补贴粮顺走了半袋——重生第二天他在草垛后面找到那袋米时，王大柱正蹲在边上啃生玉米，见他过来还拍着肚皮哈哈大笑：“知青通志觉悟高，分点粮食给贫下中农怎么了？”
老支书咳嗽了两声：“大柱，让开。砚之是咱们村的知青，也是社员。”
王大柱撇了撇嘴，退到墙根，拇指勾着裤腰带：“行，