兵闯进来时，他正唱着《贵妃醉酒》转水袖。陈巡警的枪管顶住他后腰，他反手将金粉撒向半空，趁乱拉着我钻进水道口。阴沟里耗子成群结队窜过脚背，文砚的咳嗽声在管壁间回荡，像极了催命的梆子。
爬出下水道已是三更天，我们躺在乱葬岗的草席上喘气。文砚忽然翻身压住我，手指比墓碑还凉。他咬开我衣襟时，远处传来野狗啃骨头的咯吱声。我摸到他后背凸起的脊梁，一根根数过去，正好是二十三道年轮。
杏儿...他含着我耳垂呢喃，把我刻进骨头里...我攥着那把裁纸刀在他背上划拉，血珠滚进草根里，竟真歪歪扭扭刻出个杏字。
五更天飘起雪粒子，文砚的呼吸轻得接不住雪花。我把耳坠塞进他嘴里：含着，黄泉路上当盘缠。他忽然睁眼笑出虎牙，抬手把我发间的枯草换成纸扎花——是乱葬岗捡的陪葬品，白惨惨的瓣子上还沾着纸钱灰。
8
棺材笑
文砚咽气那日，我正在裱画店后院挖坑。铁锹杵着块棺材板，仔细一瞧是邻街寿材店扔的边角料。我把板子劈了当柴烧，火苗蹿起来时，文砚倚着门框拍巴掌：杏儿好本事，给我烧纸钱都省了。
他脚边蜷着只瘸腿野猫，正舔他咳在青砖缝里的血冰碴。我抄起扫帚赶猫，他反倒把猫崽子揣进怀里：留着，头七给我叼灯油。那猫在他破棉袍里拱出个鼓包，活像揣着个会喘气的暖炉。
腊月廿三祭灶王，我偷了关帝庙的供果给他熬粥。文砚就着烛光刻墓碑，突然哎呀一声——刀尖戳进指头，血珠子正好滴在亡夫的亡字上。我凑过去吮他手指，他痒得直缩脖子：属王八的咬住就不撒嘴。
半夜他发起癔症，非说听见阴差锁链响。我拎着菜刀守到五更天，倒把上门偷腊肉的乞丐吓得尿了裤子。乞丐的破碗滚到文砚枕边，他迷瞪着眼往里扔铜板：赏你的哭丧钱...
天亮我去药铺抓艾草，回来瞧见裱画店外围着街坊。王婶子的裹脚布都快甩上天：可了不得！文老板要办活丧咧！挤进去一看，文砚穿着寿衣躺棺材里，正指挥卖糖人的老孙头往棺盖上画鸳鸯。
像不像合葬棺他歪头冲我笑，金纸糊的元宝枕簌簌掉渣。我抄起孝子棒要揍人，反被他拽进棺材。桐木板子硌得背生疼，他冰凉的手探进我小褂：娘子，给为夫暖暖…
看热闹的扔铜钱砸得棺板咚咚响，不知哪个缺德鬼往里头塞了把花生枣。文砚剥了颗塞我嘴里，自己嚼着枣核说：早生贵子。我抬腿要踹他，膝盖顶到棺材头，震得
爬出下水道已是三更天，我们躺在乱葬岗的草席上喘气。文砚忽然翻身压住我，手指比墓碑还凉。他咬开我衣襟时，远处传来野狗啃骨头的咯吱声。我摸到他后背凸起的脊梁，一根根数过去，正好是二十三道年轮。
杏儿...他含着我耳垂呢喃，把我刻进骨头里...我攥着那把裁纸刀在他背上划拉，血珠滚进草根里，竟真歪歪扭扭刻出个杏字。
五更天飘起雪粒子，文砚的呼吸轻得接不住雪花。我把耳坠塞进他嘴里：含着，黄泉路上当盘缠。他忽然睁眼笑出虎牙，抬手把我发间的枯草换成纸扎花——是乱葬岗捡的陪葬品，白惨惨的瓣子上还沾着纸钱灰。
8
棺材笑
文砚咽气那日，我正在裱画店后院挖坑。铁锹杵着块棺材板，仔细一瞧是邻街寿材店扔的边角料。我把板子劈了当柴烧，火苗蹿起来时，文砚倚着门框拍巴掌：杏儿好本事，给我烧纸钱都省了。
他脚边蜷着只瘸腿野猫，正舔他咳在青砖缝里的血冰碴。我抄起扫帚赶猫，他反倒把猫崽子揣进怀里：留着，头七给我叼灯油。那猫在他破棉袍里拱出个鼓包，活像揣着个会喘气的暖炉。
腊月廿三祭灶王，我偷了关帝庙的供果给他熬粥。文砚就着烛光刻墓碑，突然哎呀一声——刀尖戳进指头，血珠子正好滴在亡夫的亡字上。我凑过去吮他手指，他痒得直缩脖子：属王八的咬住就不撒嘴。
半夜他发起癔症，非说听见阴差锁链响。我拎着菜刀守到五更天，倒把上门偷腊肉的乞丐吓得尿了裤子。乞丐的破碗滚到文砚枕边，他迷瞪着眼往里扔铜板：赏你的哭丧钱...
天亮我去药铺抓艾草，回来瞧见裱画店外围着街坊。王婶子的裹脚布都快甩上天：可了不得！文老板要办活丧咧！挤进去一看，文砚穿着寿衣躺棺材里，正指挥卖糖人的老孙头往棺盖上画鸳鸯。
像不像合葬棺他歪头冲我笑，金纸糊的元宝枕簌簌掉渣。我抄起孝子棒要揍人，反被他拽进棺材。桐木板子硌得背生疼，他冰凉的手探进我小褂：娘子，给为夫暖暖…
看热闹的扔铜钱砸得棺板咚咚响，不知哪个缺德鬼往里头塞了把花生枣。文砚剥了颗塞我嘴里，自己嚼着枣核说：早生贵子。我抬腿要踹他，膝盖顶到棺材头，震得