我听见熟悉的咳嗽声——昨天半夜老张还蹲在楼道里咳，说跑完这单就换刹车片。
直播补光灯还在地上转圈，把每个人的影子扯得老长。朵朵攥着我的手指在发抖，西蓝花掉在地上滚出老远。赵奶奶突然捶着轮椅喊：丫头！把我那个镶水钻的助行器拿来！
6
输液架上的圆舞曲
老张的病床挨着妇产科，整夜都能听见新生儿哭嚎。我盯着心电图机上跳动的绿线，手里还攥着沾了油渍的决赛通知单。凌晨三点，老张突然支棱起来拔针头：我得去修车，刹车片还在厂里……
躺下！我举着输液架把他按回床上，金属杆晃出一串残影。隔壁床骨折的大爷突然鼓掌：这招横扫千军使得好！他打着石膏的腿在半空比划，差点踹翻护士的消毒盘。
第二天一早，朵朵抱着书包溜进病房。她神秘兮兮地掏出件剪烂的校服，袖子上缝着从窗帘扯下来的流苏：妈你看！战袍！老张正偷摸掰脚趾头复健，见状笑得输液管直打颤：这破布条子披身上，活像被哈士奇啃过的拖把。
我拎着暖壶去打水时，听见安全通道里有奇怪的响动。推开门看见老张扶着墙练金鸡独立，秋裤裤腰上别着出租车资格证。他单脚蹦跶的样子活像上岸的胖头鱼，见到我立刻挺直腰板：我这是…找厕所！
决赛前夜暴雨倾盆，我蹲在消防通道练舞。手机架在灭火器箱上播音乐，雨声把《茉莉花》敲成了摇滚版。旋转时踢翻了角落的折叠床，动静惊动了整层楼的病友。
丫头接着跳啊！骨科大爷们集体诈尸般坐起来，敲着拐杖打节拍。护士长杀气腾腾冲进来，手电筒光柱却定格在我举着输液架下腰的瞬间：你…你继续。她默默把走廊的静字指示牌翻了个面。
那晚朵朵蜷在陪护床上缝亮片，针脚歪得像蚯蚓爬。老张忽然摸出个塑料袋，里头是修车厂捡的废弃轴承：给你妈鞋底钉上，防滑。我们仨就着应急灯折腾到后半夜，把护士查房吓出女高音。
决赛当天，老张的盐水瓶还差半袋没挂完。我给他掖被角时，他突然攥住我手腕：当年你说要当舞蹈家，我笑你傻。他指指我磨破的裤脚，现在觉得，傻得好。
赶到剧场时雨更疯了。我刚套上朵朵的战袍，王阿姨就尖叫着扑过来：赵奶奶的轮椅卡排水沟了！转头看见老太太在雨里挥DV机：别管我！拍着呢！
音乐响起时，我踩到裙摆上的流苏差点滑跪。一束光突然刺破雨幕，老张的出租车歪斜着怼在舞台边，车顶灯把雨丝染成金
直播补光灯还在地上转圈，把每个人的影子扯得老长。朵朵攥着我的手指在发抖，西蓝花掉在地上滚出老远。赵奶奶突然捶着轮椅喊：丫头！把我那个镶水钻的助行器拿来！
6
输液架上的圆舞曲
老张的病床挨着妇产科，整夜都能听见新生儿哭嚎。我盯着心电图机上跳动的绿线，手里还攥着沾了油渍的决赛通知单。凌晨三点，老张突然支棱起来拔针头：我得去修车，刹车片还在厂里……
躺下！我举着输液架把他按回床上，金属杆晃出一串残影。隔壁床骨折的大爷突然鼓掌：这招横扫千军使得好！他打着石膏的腿在半空比划，差点踹翻护士的消毒盘。
第二天一早，朵朵抱着书包溜进病房。她神秘兮兮地掏出件剪烂的校服，袖子上缝着从窗帘扯下来的流苏：妈你看！战袍！老张正偷摸掰脚趾头复健，见状笑得输液管直打颤：这破布条子披身上，活像被哈士奇啃过的拖把。
我拎着暖壶去打水时，听见安全通道里有奇怪的响动。推开门看见老张扶着墙练金鸡独立，秋裤裤腰上别着出租车资格证。他单脚蹦跶的样子活像上岸的胖头鱼，见到我立刻挺直腰板：我这是…找厕所！
决赛前夜暴雨倾盆，我蹲在消防通道练舞。手机架在灭火器箱上播音乐，雨声把《茉莉花》敲成了摇滚版。旋转时踢翻了角落的折叠床，动静惊动了整层楼的病友。
丫头接着跳啊！骨科大爷们集体诈尸般坐起来，敲着拐杖打节拍。护士长杀气腾腾冲进来，手电筒光柱却定格在我举着输液架下腰的瞬间：你…你继续。她默默把走廊的静字指示牌翻了个面。
那晚朵朵蜷在陪护床上缝亮片，针脚歪得像蚯蚓爬。老张忽然摸出个塑料袋，里头是修车厂捡的废弃轴承：给你妈鞋底钉上，防滑。我们仨就着应急灯折腾到后半夜，把护士查房吓出女高音。
决赛当天，老张的盐水瓶还差半袋没挂完。我给他掖被角时，他突然攥住我手腕：当年你说要当舞蹈家，我笑你傻。他指指我磨破的裤脚，现在觉得，傻得好。
赶到剧场时雨更疯了。我刚套上朵朵的战袍，王阿姨就尖叫着扑过来：赵奶奶的轮椅卡排水沟了！转头看见老太太在雨里挥DV机：别管我！拍着呢！
音乐响起时，我踩到裙摆上的流苏差点滑跪。一束光突然刺破雨幕，老张的出租车歪斜着怼在舞台边，车顶灯把雨丝染成金