是真正的容器。焦尸群在雷暴中化为灰烬，最后一具尸体指向护士站。陈默冲进去时，值班护士正撕下脸皮——溃烂的嘴角赫然是妹妹特有的梨涡，而新生的皮肤上，血色胎记正以每秒三毫米的速度蔓延。
胎记觉醒的瞬间，陈默的视网膜被强光撕裂。他看见1994年的自己抱着婴儿站在祭坛，成年陈默用手术刀剖开婴儿锁骨，将胎记转移至白大褂内侧——那件衣服此刻正穿在自己身上。时间闭环在此刻崩解，急诊室地砖裂缝中涌出青萝山的泥浆，裹挟着无数张与自己相同的人皮。
8
胎记蔓延
诅咒通过血液传播。林玥的声音从月饼盒内传出，陈默的白大褂突然自燃，露出后背完整的祭祀纹身——正是妹妹失踪前画的那幅人面鼓咒。纹身在雨中浮空而起，化作血雾笼罩全城。他最后瞥见镜中的自己：右脸的胎记已扩散成红莲状，与护士锁骨处的新生印记构成阴阳图腾。
当第一缕晨光穿透乌云，急诊室只剩满地干涸的血珠。清洁工拾起月饼盒时，胎记悄然爬上她的手腕——形状与二十年前陈曦画的婴儿如出一辙。远方的下水道深处，青铜鼎正顺着血径漂流，鼎内漂浮着2025年的城市地图。
时间：2025年4月24日
03:17
暴雨初歇，急诊室的电子钟永远凝固在03:17。清洁工王淑芬蹲在血泊边缘，橡胶手套被某种黏液腐蚀出蜂窝状的孔洞。她捡起半块月饼时，指腹突然传来针刺般的灼痛——暗红胎记正从指尖向上攀爬，形如婴儿蜷缩的轮廓。
这是…陈医生的工牌王淑芬用扫帚挑起染血的名牌，金属表面的反光中，她的右脸突然爬满蛛网状的胎记。尚未尖叫出声，停尸间的备用电源骤然启动，冰柜门弹开的瞬间，数十具焦尸如提线木偶般直立，腐烂的声带齐诵：
皮归皮，骨归骨，换得新胎续旧苦。
9
新青萝村
下水道深处传来青铜鼎的嗡鸣，裹挟着人皮的污水漫过城市排水口。流浪汉老李翻找垃圾桶时，捞起一张浸泡肿胀的就诊卡——地址栏印着青萝山向阳村17号，姓名栏的油墨在月光下扭曲成王淑芬。
这地方二十年前就没了啊…老李的嘟囔戛然而止。他手背的老年斑突然蠕动起来，拼合成甲骨文的祭字。远处商业街的LED屏幕集体黑屏，1994年的祭祀画面在雪花噪点中闪现：穿白大褂的陈默抱着婴儿跪在青铜鼎前，而鼎中漂浮的人皮，正以每秒一帧的速度替换成
胎记觉醒的瞬间，陈默的视网膜被强光撕裂。他看见1994年的自己抱着婴儿站在祭坛，成年陈默用手术刀剖开婴儿锁骨，将胎记转移至白大褂内侧——那件衣服此刻正穿在自己身上。时间闭环在此刻崩解，急诊室地砖裂缝中涌出青萝山的泥浆，裹挟着无数张与自己相同的人皮。
8
胎记蔓延
诅咒通过血液传播。林玥的声音从月饼盒内传出，陈默的白大褂突然自燃，露出后背完整的祭祀纹身——正是妹妹失踪前画的那幅人面鼓咒。纹身在雨中浮空而起，化作血雾笼罩全城。他最后瞥见镜中的自己：右脸的胎记已扩散成红莲状，与护士锁骨处的新生印记构成阴阳图腾。
当第一缕晨光穿透乌云，急诊室只剩满地干涸的血珠。清洁工拾起月饼盒时，胎记悄然爬上她的手腕——形状与二十年前陈曦画的婴儿如出一辙。远方的下水道深处，青铜鼎正顺着血径漂流，鼎内漂浮着2025年的城市地图。
时间：2025年4月24日
03:17
暴雨初歇，急诊室的电子钟永远凝固在03:17。清洁工王淑芬蹲在血泊边缘，橡胶手套被某种黏液腐蚀出蜂窝状的孔洞。她捡起半块月饼时，指腹突然传来针刺般的灼痛——暗红胎记正从指尖向上攀爬，形如婴儿蜷缩的轮廓。
这是…陈医生的工牌王淑芬用扫帚挑起染血的名牌，金属表面的反光中，她的右脸突然爬满蛛网状的胎记。尚未尖叫出声，停尸间的备用电源骤然启动，冰柜门弹开的瞬间，数十具焦尸如提线木偶般直立，腐烂的声带齐诵：
皮归皮，骨归骨，换得新胎续旧苦。
9
新青萝村
下水道深处传来青铜鼎的嗡鸣，裹挟着人皮的污水漫过城市排水口。流浪汉老李翻找垃圾桶时，捞起一张浸泡肿胀的就诊卡——地址栏印着青萝山向阳村17号，姓名栏的油墨在月光下扭曲成王淑芬。
这地方二十年前就没了啊…老李的嘟囔戛然而止。他手背的老年斑突然蠕动起来，拼合成甲骨文的祭字。远处商业街的LED屏幕集体黑屏，1994年的祭祀画面在雪花噪点中闪现：穿白大褂的陈默抱着婴儿跪在青铜鼎前，而鼎中漂浮的人皮，正以每秒一帧的速度替换成