的声音从护士站传来，她正用手术刀剥下值班护士的面皮。人皮内侧用血画着二十八星宿图，与停尸间墙上的符咒完全吻合。陈默的胎记突然游走到掌心，在触碰到星宿图的瞬间，记忆如毒蛇撕开封印——
3
换皮轮回
1994年祭坛上，9岁的他亲手将双胞胎姐姐林玥绑上青铜鼎。族老们唱着皮归皮，骨归骨，姐姐的皮肤被完整剥离时，他握着人皮鼓槌敲响了第一声。
雷暴劈开医院供电系统，应急灯将人影拉成魑魅。陈默的白大褂已浸透鲜血，在地面形成流动的山脉纹路。林玥站在血河中央，子宫处的伤口涌出萤火虫般的绿光，每一只光点都是村民焦尸的瞳孔。
当年你用我的皮逃出祭坛，现在该还了。她的手术刀刺入陈默手臂，36.5℃的鲜血在冷雨中蒸腾成雾。雾中浮现二十年前的场景：穿白大褂的成年陈默将婴儿时期的自己放在祭坛，胎记从婴儿身上转移到男人右脸——时间闭环在此咬合成莫比乌斯环。
停尸间的焦尸集体撞破门墙，腐烂手掌按在陈默胸口。皮肤下的胎记疯狂游走，最终定格在心脏位置形成完整人面。陈默听见无数个自己在不同时空惨叫，1994年的山洪声与此刻的雨声重叠成毁灭交响曲。
换皮祭需要至亲自愿献祭。林玥的刀尖挑开他第一颗纽扣，露出锁骨处新生的胎记。陈默突然看清纽扣的材质——是妹妹失踪那晚视频里闪烁的骨雕，刻着青萝二字。
护士站的电脑突然自动播放监控录像：三分钟前，本该空无一人的急救室里，穿白大褂的陈默正将剥下的人皮覆在林玥腹部。而此刻他分明站在血河边缘。
4
血债血偿
停尸间的低温在暴雨夜凝结成霜，陈默的橡胶手套粘在焦尸手臂上，随着嘶啦一声，整块皮肤像保鲜膜般被撕下。焦黑指骨在墙面刻出甲骨文祭字时，他听见自己喉管里传出女声：青萝山的孩子，该回家了。
焦尸的胸腔突然炸开，一部屏幕碎裂的手机滚落在地。陈默解锁后瞳孔骤缩——外卖软件显示最新订单：青萝村祠堂·人面鼓维修服务，配送员姓名栏赫然是张建国，他三年前车祸死亡的导师。订单附带的照片上，青铜鼎内浸泡着数十张人皮，鼓面用胎血绘制的星宿图与护士人皮完全一致。
1994年的祭祀从未结束。林玥的声音从背后传来。她腹部诡异地隆起又凹陷，手术刀尖挑着一串铜铃——正是陈默妹妹失踪时戴的脚链。铃舌早已碳化，此刻却随着雷声共
3
换皮轮回
1994年祭坛上，9岁的他亲手将双胞胎姐姐林玥绑上青铜鼎。族老们唱着皮归皮，骨归骨，姐姐的皮肤被完整剥离时，他握着人皮鼓槌敲响了第一声。
雷暴劈开医院供电系统，应急灯将人影拉成魑魅。陈默的白大褂已浸透鲜血，在地面形成流动的山脉纹路。林玥站在血河中央，子宫处的伤口涌出萤火虫般的绿光，每一只光点都是村民焦尸的瞳孔。
当年你用我的皮逃出祭坛，现在该还了。她的手术刀刺入陈默手臂，36.5℃的鲜血在冷雨中蒸腾成雾。雾中浮现二十年前的场景：穿白大褂的成年陈默将婴儿时期的自己放在祭坛，胎记从婴儿身上转移到男人右脸——时间闭环在此咬合成莫比乌斯环。
停尸间的焦尸集体撞破门墙，腐烂手掌按在陈默胸口。皮肤下的胎记疯狂游走，最终定格在心脏位置形成完整人面。陈默听见无数个自己在不同时空惨叫，1994年的山洪声与此刻的雨声重叠成毁灭交响曲。
换皮祭需要至亲自愿献祭。林玥的刀尖挑开他第一颗纽扣，露出锁骨处新生的胎记。陈默突然看清纽扣的材质——是妹妹失踪那晚视频里闪烁的骨雕，刻着青萝二字。
护士站的电脑突然自动播放监控录像：三分钟前，本该空无一人的急救室里，穿白大褂的陈默正将剥下的人皮覆在林玥腹部。而此刻他分明站在血河边缘。
4
血债血偿
停尸间的低温在暴雨夜凝结成霜，陈默的橡胶手套粘在焦尸手臂上，随着嘶啦一声，整块皮肤像保鲜膜般被撕下。焦黑指骨在墙面刻出甲骨文祭字时，他听见自己喉管里传出女声：青萝山的孩子，该回家了。
焦尸的胸腔突然炸开，一部屏幕碎裂的手机滚落在地。陈默解锁后瞳孔骤缩——外卖软件显示最新订单：青萝村祠堂·人面鼓维修服务，配送员姓名栏赫然是张建国，他三年前车祸死亡的导师。订单附带的照片上，青铜鼎内浸泡着数十张人皮，鼓面用胎血绘制的星宿图与护士人皮完全一致。
1994年的祭祀从未结束。林玥的声音从背后传来。她腹部诡异地隆起又凹陷，手术刀尖挑着一串铜铃——正是陈默妹妹失踪时戴的脚链。铃舌早已碳化，此刻却随着雷声共