：这丫头，半夜跑哪儿去了她拨了小悠的电话，提示关机，心头涌上一丝不安。
她打开电视，新闻画面刺痛了她的眼睛——星光公园的草地，警车，担架，记者拥挤的人群。播报员的声音像冰：受害者为一名22岁女性，疑似便利店夜班员工……小林阿姨的手一颤，咖啡杯摔在地上，碎成一地瓷片。她冲到收银台，翻出订单簿，双手颤抖地打开。页面上，小悠的名字赫然在目，旁边写着：愿望：希望有人记得我的存在。墨迹未干，像泪水，模糊了她的视线。小林阿姨瘫坐在地上，泪流满面，喃喃：傻丫头，为什么不听我的我说过，那东西不干净……
小林阿姨想起小悠的笑，腼腆而温暖，像冬天的阳光。她想起小悠值夜班时，总是认真地擦收银台，整理货架，像在守护这个小小的世界。她想起自己曾警告小悠：订单簿是诅咒，碰它的人都没好下场。她知道订单簿的传言——星光小铺第一任店长留下的遗物，记录星川市居民的遗憾。完成订单的店员，有的失踪，有的疯了，有的像小悠，用生命换了一个愿望。小林阿姨曾想烧掉订单簿，却发现它怎么也烧不毁，像星川市的冷漠，根深蒂固，无法抹去。
她擦干眼泪，拿起订单簿，塞进储物柜最深处，低声说：小悠，你放心，我会记得你。她打开收银机，开始一天的工作，动作机械，像在掩盖心底的痛。货架上的薯片，冰柜的冷气声，电视的新闻播报，一切如常，仿佛小悠从未离开。但小林阿姨知道，这个便利店再也不会有那个腼腆的女孩，站在收银台后，安静地守护深夜。
老张推开便利店的门，手里照旧拎着一罐啤酒。
他的步伐比平时慢，眼神浑浊，带着一种沉重的疲惫。电视屏幕上，星光公园的新闻还在循环播放，记者的声音刺耳：警方初步确认，嫌疑人为一名26岁男性，动机不明……老张盯着屏幕，皱纹更深了。他转向小林阿姨，低声问：是小悠，对吧小林阿姨点点头，眼眶泛红，没说话。老张叹了口气，打开啤酒，灌了一大口，苦笑道：这城市，真是冷得像冰窟，连这么好的女孩都不放过。
老张想起小悠，每次他来买啤酒，她都会笑着说：张叔，少喝点，伤身体。她的笑像春天的风，温暖而短暂。他想起自己曾说：现在的年轻人，像被社会抛弃的孩子，攥着刀，满心都是恨。他没想到，这句话会应验在小悠身上。他看着便利店的货架，薯片的包装依旧鲜艳，冰柜的冷气声单调如旧，但少了小悠，这个地方像丢了魂。他低声说：小悠，叔会记得你，别担心。他喝完啤酒，推
她打开电视，新闻画面刺痛了她的眼睛——星光公园的草地，警车，担架，记者拥挤的人群。播报员的声音像冰：受害者为一名22岁女性，疑似便利店夜班员工……小林阿姨的手一颤，咖啡杯摔在地上，碎成一地瓷片。她冲到收银台，翻出订单簿，双手颤抖地打开。页面上，小悠的名字赫然在目，旁边写着：愿望：希望有人记得我的存在。墨迹未干，像泪水，模糊了她的视线。小林阿姨瘫坐在地上，泪流满面，喃喃：傻丫头，为什么不听我的我说过，那东西不干净……
小林阿姨想起小悠的笑，腼腆而温暖，像冬天的阳光。她想起小悠值夜班时，总是认真地擦收银台，整理货架，像在守护这个小小的世界。她想起自己曾警告小悠：订单簿是诅咒，碰它的人都没好下场。她知道订单簿的传言——星光小铺第一任店长留下的遗物，记录星川市居民的遗憾。完成订单的店员，有的失踪，有的疯了，有的像小悠，用生命换了一个愿望。小林阿姨曾想烧掉订单簿，却发现它怎么也烧不毁，像星川市的冷漠，根深蒂固，无法抹去。
她擦干眼泪，拿起订单簿，塞进储物柜最深处，低声说：小悠，你放心，我会记得你。她打开收银机，开始一天的工作，动作机械，像在掩盖心底的痛。货架上的薯片，冰柜的冷气声，电视的新闻播报，一切如常，仿佛小悠从未离开。但小林阿姨知道，这个便利店再也不会有那个腼腆的女孩，站在收银台后，安静地守护深夜。
老张推开便利店的门，手里照旧拎着一罐啤酒。
他的步伐比平时慢，眼神浑浊，带着一种沉重的疲惫。电视屏幕上，星光公园的新闻还在循环播放，记者的声音刺耳：警方初步确认，嫌疑人为一名26岁男性，动机不明……老张盯着屏幕，皱纹更深了。他转向小林阿姨，低声问：是小悠，对吧小林阿姨点点头，眼眶泛红，没说话。老张叹了口气，打开啤酒，灌了一大口，苦笑道：这城市，真是冷得像冰窟，连这么好的女孩都不放过。
老张想起小悠，每次他来买啤酒，她都会笑着说：张叔，少喝点，伤身体。她的笑像春天的风，温暖而短暂。他想起自己曾说：现在的年轻人，像被社会抛弃的孩子，攥着刀，满心都是恨。他没想到，这句话会应验在小悠身上。他看着便利店的货架，薯片的包装依旧鲜艳，冰柜的冷气声单调如旧，但少了小悠，这个地方像丢了魂。他低声说：小悠，叔会记得你，别担心。他喝完啤酒，推