眼神，混合着感激和绝望。后来，小美一家搬走，没留地址。小悠曾在星川市的街头寻找，幻想能再次看到那双画画的眼睛，但星川市太大，太冷，吞噬了所有痕迹。订单簿的出现让小悠觉得，这是她最后的机会——不仅为了小翔，也为了小美，为了所有她没能挽回的遗憾。
小悠的思绪转向母亲。父母离异后，母亲带着她搬到星川市，租了一间逼仄的公寓，墙壁薄得能听见邻居的争吵。母亲每天早出晚归，回来后只剩疲惫的沉默。小悠曾想和母亲谈心，却总是被一句好好学习打断。她记得有一次，母亲半夜坐在客厅，盯着桌上的账单发呆，泪水无声滑落。小悠躲在门后，不敢出声。她想抱抱母亲，却怕打破那脆弱的平衡。星川市的冷漠不仅困住了她，也困住了母亲，像一张无形的网，勒得人喘不过气。
便利店的记忆像一盏小灯，照亮小悠的脑海。
她想起小林阿姨，50岁，热心但八卦，总在整理货架时哼着老歌，调子跑得离谱，却让人安心。小林阿姨曾分享年轻时的梦想：我想开一家花店，种满向日葵，可惜没钱，只能在这儿卖薯片。她鼓励小悠：丫头，别让生活磨掉希望，考上研究生，飞出去。小悠喜欢听她讲故事，那些琐碎的往事像拼图，拼凑出星川市的人情味。她想起小林阿姨的警告：别碰订单簿，那东西不干净。小林阿姨说这话时，眼神复杂，像藏着秘密。
小悠想起常客老张，60岁，退休工人，每晚来买啤酒，抱怨星川市冷得像冰窟。老张的眼神浑浊，带着岁月的疲惫，但他总爱和小悠聊天，说些过时的笑话。他曾提到无差别袭击的凶手：都是被社会抛弃的孩子，攥着刀，满心都是恨。他的话像预言，新闻里的袭击者多是20多岁的青年，失业、孤立，眼神空洞。小悠想起阿健，她的大学同学，25岁，宅男，沉迷网络。他的朋友圈全是绝望的呓语：星川市是座坟墓，埋葬了我的未来。她曾在咖啡店看到他，盯着笔记本屏幕，眼神空洞，像一具没有灵魂的壳。
阿健的眼神像一根刺，扎在小悠心底。她想起课堂上，阿健曾说：星川市是座监狱，困住所有人。他的笔记本上贴满黑色贴纸，屏幕上是未完成的帖子：我要让星川市记住我。小悠担心他会成为下一个袭击者，却不敢面对。她害怕阿健的绝望会传染，害怕自己也会变成新闻里的凶手。星川市的病态在新闻里暴露无遗：月光广场、夜风商场、星河地铁站，接连发生袭击，凶手喊着活着没意义。路人低语着高房价、裁员、心理咨询的匮乏，星川市的冷漠像一张网，困住所有人。
小悠的思绪转向母亲。父母离异后，母亲带着她搬到星川市，租了一间逼仄的公寓，墙壁薄得能听见邻居的争吵。母亲每天早出晚归，回来后只剩疲惫的沉默。小悠曾想和母亲谈心，却总是被一句好好学习打断。她记得有一次，母亲半夜坐在客厅，盯着桌上的账单发呆，泪水无声滑落。小悠躲在门后，不敢出声。她想抱抱母亲，却怕打破那脆弱的平衡。星川市的冷漠不仅困住了她，也困住了母亲，像一张无形的网，勒得人喘不过气。
便利店的记忆像一盏小灯，照亮小悠的脑海。
她想起小林阿姨，50岁，热心但八卦，总在整理货架时哼着老歌，调子跑得离谱，却让人安心。小林阿姨曾分享年轻时的梦想：我想开一家花店，种满向日葵，可惜没钱，只能在这儿卖薯片。她鼓励小悠：丫头，别让生活磨掉希望，考上研究生，飞出去。小悠喜欢听她讲故事，那些琐碎的往事像拼图，拼凑出星川市的人情味。她想起小林阿姨的警告：别碰订单簿，那东西不干净。小林阿姨说这话时，眼神复杂，像藏着秘密。
小悠想起常客老张，60岁，退休工人，每晚来买啤酒，抱怨星川市冷得像冰窟。老张的眼神浑浊，带着岁月的疲惫，但他总爱和小悠聊天，说些过时的笑话。他曾提到无差别袭击的凶手：都是被社会抛弃的孩子，攥着刀，满心都是恨。他的话像预言，新闻里的袭击者多是20多岁的青年，失业、孤立，眼神空洞。小悠想起阿健，她的大学同学，25岁，宅男，沉迷网络。他的朋友圈全是绝望的呓语：星川市是座坟墓，埋葬了我的未来。她曾在咖啡店看到他，盯着笔记本屏幕，眼神空洞，像一具没有灵魂的壳。
阿健的眼神像一根刺，扎在小悠心底。她想起课堂上，阿健曾说：星川市是座监狱，困住所有人。他的笔记本上贴满黑色贴纸，屏幕上是未完成的帖子：我要让星川市记住我。小悠担心他会成为下一个袭击者，却不敢面对。她害怕阿健的绝望会传染，害怕自己也会变成新闻里的凶手。星川市的病态在新闻里暴露无遗：月光广场、夜风商场、星河地铁站，接连发生袭击，凶手喊着活着没意义。路人低语着高房价、裁员、心理咨询的匮乏，星川市的冷漠像一张网，困住所有人。