兽医站我想看看新来的小羊。
林晓雨笑着摇头：昨天刚去过，您又忘了那只小羊已经能自己吃奶了。她轻轻握住老人布满斑点的手，李站长说多亏您教的方法。
程建国点点头，记忆有些模糊了。但他清楚地记得2005年刚回青山镇时，兽医站的老李——当年他带的学徒——如何惊喜地迎他回来当顾问。那些被尘封多年的兽医知识像春天的溪水般重新流淌，治愈着牲畜，也治愈着他自己。
橘猫在他膝头伸了个懒腰，跳下去追一片飘落的花瓣。程建国望着它灵活的身影，想起自己刚来青山镇时收养的第一只流浪猫阿花，活了整整十八年。
爸，您还记得苏雯吗林晓雨突然问道，她昨天从省城回来了，说想来看您。
程建国的嘴角浮现出一丝微笑。苏雯，他初到青山镇时的房东女儿，那个扎着马尾辫的镇医院护士。在她父亲去世后，是她坚持低价把那栋小楼继续租给他。后来她去省城进修，成了大医院的护士长，但每年都会回来看他。
告诉她...我腌的酸黄瓜...还有一坛...程建国的声音有些含糊，但林晓雨听懂了。老人最近常常这样，记忆在时空里跳跃，把过去和现在混在一起。医生说这是大脑老化的正常现象，但林晓雨知道，在那些混乱的碎片中，老人的心始终明澈如初。
午后阳光透过梨树枝叶，在程建国的轮椅上投下斑驳的光影。他打了个盹，梦见自己又回到了年轻时的兽医站，正给难产的母牛接生。醒来时，发现身上多了条毛毯，而林晓雨正坐在旁边的石凳上批改学生作业。
您醒了她合上作业本，浩浩刚发信息说他们快到了。
程建国努力聚焦视线。二十四年来，这个曾经让他心情复杂的女儿，早已成为他生命中不可或缺的一部分。他记得她结婚那天，穿着简单的白色连衣裙，坚持要他坐在父母的位置；记得她女儿出生时，她哭着说希望孩子能叫他外公；记得她丈夫意外去世后，她强忍悲痛依然每天来照顾他...
晓雨，程建国突然开口，声音比平时清晰，书桌抽屉里...有东西给你。
林晓雨惊讶地放下作业本。老人很少用这种语气说话。她走进屋内，在程建国用了二十多年的老书桌抽屉里找到一个牛皮纸信封。里面是一份公证过的遗嘱，和一封手写信。
信很短：
晓雨：
你给了我最好的晚年。
建国
泪水模糊了林晓雨的视线。她擦干眼泪
林晓雨笑着摇头：昨天刚去过，您又忘了那只小羊已经能自己吃奶了。她轻轻握住老人布满斑点的手，李站长说多亏您教的方法。
程建国点点头，记忆有些模糊了。但他清楚地记得2005年刚回青山镇时，兽医站的老李——当年他带的学徒——如何惊喜地迎他回来当顾问。那些被尘封多年的兽医知识像春天的溪水般重新流淌，治愈着牲畜，也治愈着他自己。
橘猫在他膝头伸了个懒腰，跳下去追一片飘落的花瓣。程建国望着它灵活的身影，想起自己刚来青山镇时收养的第一只流浪猫阿花，活了整整十八年。
爸，您还记得苏雯吗林晓雨突然问道，她昨天从省城回来了，说想来看您。
程建国的嘴角浮现出一丝微笑。苏雯，他初到青山镇时的房东女儿，那个扎着马尾辫的镇医院护士。在她父亲去世后，是她坚持低价把那栋小楼继续租给他。后来她去省城进修，成了大医院的护士长，但每年都会回来看他。
告诉她...我腌的酸黄瓜...还有一坛...程建国的声音有些含糊，但林晓雨听懂了。老人最近常常这样，记忆在时空里跳跃，把过去和现在混在一起。医生说这是大脑老化的正常现象，但林晓雨知道，在那些混乱的碎片中，老人的心始终明澈如初。
午后阳光透过梨树枝叶，在程建国的轮椅上投下斑驳的光影。他打了个盹，梦见自己又回到了年轻时的兽医站，正给难产的母牛接生。醒来时，发现身上多了条毛毯，而林晓雨正坐在旁边的石凳上批改学生作业。
您醒了她合上作业本，浩浩刚发信息说他们快到了。
程建国努力聚焦视线。二十四年来，这个曾经让他心情复杂的女儿，早已成为他生命中不可或缺的一部分。他记得她结婚那天，穿着简单的白色连衣裙，坚持要他坐在父母的位置；记得她女儿出生时，她哭着说希望孩子能叫他外公；记得她丈夫意外去世后，她强忍悲痛依然每天来照顾他...
晓雨，程建国突然开口，声音比平时清晰，书桌抽屉里...有东西给你。
林晓雨惊讶地放下作业本。老人很少用这种语气说话。她走进屋内，在程建国用了二十多年的老书桌抽屉里找到一个牛皮纸信封。里面是一份公证过的遗嘱，和一封手写信。
信很短：
晓雨：
你给了我最好的晚年。
建国
泪水模糊了林晓雨的视线。她擦干眼泪