刨去红漆露出深浅木纹，像幅天然山水画。他熬了三夜雕成牌匾，虎子的梅花印落在落款处，刀刻的家字藏着颗桃核——去年林夏随手塞进砖缝的那颗。
挂牌仪式定在谷雨。林夏翻出她奶奶的蓝印花布裁成桌布，虎子把流苏穗子挠成鸡毛掸子。周明远蹲着调试二手投影仪，虎子突然蹿上电线杆，爪钩碰断保险丝，整个社区跳了闸。
暮色里，备用发电机嗡嗡启动。喂猫亭的废墟上亮起星星灯，投影在残墙的影像晃动着：虎子偷鱼、追蝴蝶、蹲在雪檐上睥睨众生。老人们抹着眼角笑，说比春晚小品有意思。
人群散尽时落了细雨。周明远摸出雕花木盒，松木香混着机油味：拆迁补偿款买的...不是钻戒。林夏打开盒盖，里头躺着把铜钥匙，齿痕磨得发亮——是便利店后门那把，断齿处用银锡补成了梅花状。
虎子突然从暗处窜出，项圈上拴着个褪色的喜糖袋。林夏拆开皱巴巴的彩纸，认出是自己包喜糖用的旧处方笺。背面添了行钢笔字：愿聘狸奴，共建家宅，落款画着只戴眼镜的猫头。
我爸当年也这么求婚的。她笑着把钥匙揣进兜，医用胶布补过的口袋漏了颗水果糖。周明远弯腰去捡，后颈突然贴上冰凉指尖——林夏摘了他的眼镜，睫毛扫过镜框上的雨珠。
拆迁队最后来拆围挡那日，紫藤花开了满架。周明远蹲在屋檐下砌花坛，碎瓷砖拼成虎子头像。林夏把诊所执照挂在便利店橱窗，褪色的24小时营业旁新贴了手写告示：兽医问诊，投喂自觉。
虎子领着小猫崽巡街，项圈上的铜牌叮当作响。穿婚纱的新娘蹲着摸它脑袋，捧花里的满天星落在猫耳上。周明远正给流浪猫剪指甲，听见礼炮声响，抬头望见林夏站在花架下，白大褂襟上别着朵野蔷薇。
梅雨季来临时，喂猫亭旧址立起玻璃房子。旧木板嵌在展柜里，监控视频循环播放着：穿校服的中学生偷塞零钱，白发婆婆放下一袋小鱼干，穿西装的程序员第八次停歪自行车。
周明远把自行车锁进展示区时，发现车筐里多了袋喜糖。玻璃糖纸上粘着根橘色猫毛，在射灯下金闪闪的。虎子蹲在监控室打盹，尾巴扫过操作台，将此刻存为永恒。
挂牌仪式定在谷雨。林夏翻出她奶奶的蓝印花布裁成桌布，虎子把流苏穗子挠成鸡毛掸子。周明远蹲着调试二手投影仪，虎子突然蹿上电线杆，爪钩碰断保险丝，整个社区跳了闸。
暮色里，备用发电机嗡嗡启动。喂猫亭的废墟上亮起星星灯，投影在残墙的影像晃动着：虎子偷鱼、追蝴蝶、蹲在雪檐上睥睨众生。老人们抹着眼角笑，说比春晚小品有意思。
人群散尽时落了细雨。周明远摸出雕花木盒，松木香混着机油味：拆迁补偿款买的...不是钻戒。林夏打开盒盖，里头躺着把铜钥匙，齿痕磨得发亮——是便利店后门那把，断齿处用银锡补成了梅花状。
虎子突然从暗处窜出，项圈上拴着个褪色的喜糖袋。林夏拆开皱巴巴的彩纸，认出是自己包喜糖用的旧处方笺。背面添了行钢笔字：愿聘狸奴，共建家宅，落款画着只戴眼镜的猫头。
我爸当年也这么求婚的。她笑着把钥匙揣进兜，医用胶布补过的口袋漏了颗水果糖。周明远弯腰去捡，后颈突然贴上冰凉指尖——林夏摘了他的眼镜，睫毛扫过镜框上的雨珠。
拆迁队最后来拆围挡那日，紫藤花开了满架。周明远蹲在屋檐下砌花坛，碎瓷砖拼成虎子头像。林夏把诊所执照挂在便利店橱窗，褪色的24小时营业旁新贴了手写告示：兽医问诊，投喂自觉。
虎子领着小猫崽巡街，项圈上的铜牌叮当作响。穿婚纱的新娘蹲着摸它脑袋，捧花里的满天星落在猫耳上。周明远正给流浪猫剪指甲，听见礼炮声响，抬头望见林夏站在花架下，白大褂襟上别着朵野蔷薇。
梅雨季来临时，喂猫亭旧址立起玻璃房子。旧木板嵌在展柜里，监控视频循环播放着：穿校服的中学生偷塞零钱，白发婆婆放下一袋小鱼干，穿西装的程序员第八次停歪自行车。
周明远把自行车锁进展示区时，发现车筐里多了袋喜糖。玻璃糖纸上粘着根橘色猫毛，在射灯下金闪闪的。虎子蹲在监控室打盹，尾巴扫过操作台，将此刻存为永恒。