咬过的烧饼。后半夜有人往院里扔砖头，砸碎喂猫亭的玻璃窗，虎子叫得撕心裂肺。
周明远裹着棉被守到鸡叫。晨雾里开来辆铲车，大铁铲悬在喂猫亭顶上晃悠。林夏突然抱着猫崽冲出来，往驾驶室塞了袋热包子：师傅吃早饭吗三鲜馅的。
司机师傅被香气勾得走神，铲车撞歪了垃圾箱。围观人群举着手机拍，居委会大妈急得跳脚。虎子趁机窜上铲车顶棚，威风凛凛地舔爪子，阳光把它的影子投在拆字上，恰好遮住那个刺目的红叉。
调解会开在社区活动室。塑料椅不够坐，周明远蹲在暖气片旁记笔记。林夏把联名书拍在桌上，油渍手印像朵朵梅花。主任老张推推老花镜：这猫抓过小偷，上过电视，也算社区功臣嘛。
散会时飘起雨丝。喂猫亭暂时保住了，代价是拆掉顶棚缩进半米。周明远扛着锯子比划，木屑落进衣领痒得直缩脖子。林夏给锯口处包上绒布，碎花图案像从旧窗帘扯的。
虎子对新尺寸很不满意，蹲在矮了半截的亭子里哈气。周明远把食盆架高，发现木板背面有人刻了字：周林猫宅
癸卯年春。林夏拿修正液把宅改成窝，涂改痕迹亮得像块伤疤。
清明时节雨纷纷。周明远蹲着补防水漆，闻见艾草团子的香。林夏端着青团过来，豆沙馅漏在塑料袋底，黏糊糊像掺了胶水。虎子把艾叶叼得到处都是，嫩绿色映着新漆，倒显出几分生气。
那日收废品的老刘送来捆竹竿：搭个葡萄架，两全其美。周明远和林夏折腾到月亮上岗，竹架歪成比萨斜塔。虎子把晾在上头的床单抓成流苏款，夜风一吹飘飘摇摇，像招魂幡也像万国旗。
谷雨前最后场冷雨，浇塌了半边竹架。林夏翻出她奶奶的蓝印花布当遮雨棚，布料霉味熏得人直打喷嚏。周明远在架下支了张小桌，摆着缺口的粗陶碗，泡着便利店过期的茉莉茶渣。
虎子突然爱往竹架上蹿，某日竟逮着只迷路的信鸽。脚环上刻着外省编号，林夏喂了三天小米才放生。鸽子盘旋不去，在蓝布棚上落了泡屎，倒像盖了个天然的邮戳。
立夏那天，喂猫亭来了群美术生。支着画板把竹架描成水墨画，虎子蹲在当中当模特。周明远蹭了顿写生饭，盒饭里的卤蛋刻着猫头。林夏把学生们的速写贴在便利店橱窗，夕阳一照，满墙的虎子都在发光。
小满时节，竹架上真的爬满藤蔓。不知名的野花开得轰轰烈烈，把拆字遮得严严实实。周明远蹲着除杂草，发现根茎处藏着个蚂蚁王国。林夏把可乐倒进蚁穴
周明远裹着棉被守到鸡叫。晨雾里开来辆铲车，大铁铲悬在喂猫亭顶上晃悠。林夏突然抱着猫崽冲出来，往驾驶室塞了袋热包子：师傅吃早饭吗三鲜馅的。
司机师傅被香气勾得走神，铲车撞歪了垃圾箱。围观人群举着手机拍，居委会大妈急得跳脚。虎子趁机窜上铲车顶棚，威风凛凛地舔爪子，阳光把它的影子投在拆字上，恰好遮住那个刺目的红叉。
调解会开在社区活动室。塑料椅不够坐，周明远蹲在暖气片旁记笔记。林夏把联名书拍在桌上，油渍手印像朵朵梅花。主任老张推推老花镜：这猫抓过小偷，上过电视，也算社区功臣嘛。
散会时飘起雨丝。喂猫亭暂时保住了，代价是拆掉顶棚缩进半米。周明远扛着锯子比划，木屑落进衣领痒得直缩脖子。林夏给锯口处包上绒布，碎花图案像从旧窗帘扯的。
虎子对新尺寸很不满意，蹲在矮了半截的亭子里哈气。周明远把食盆架高，发现木板背面有人刻了字：周林猫宅
癸卯年春。林夏拿修正液把宅改成窝，涂改痕迹亮得像块伤疤。
清明时节雨纷纷。周明远蹲着补防水漆，闻见艾草团子的香。林夏端着青团过来，豆沙馅漏在塑料袋底，黏糊糊像掺了胶水。虎子把艾叶叼得到处都是，嫩绿色映着新漆，倒显出几分生气。
那日收废品的老刘送来捆竹竿：搭个葡萄架，两全其美。周明远和林夏折腾到月亮上岗，竹架歪成比萨斜塔。虎子把晾在上头的床单抓成流苏款，夜风一吹飘飘摇摇，像招魂幡也像万国旗。
谷雨前最后场冷雨，浇塌了半边竹架。林夏翻出她奶奶的蓝印花布当遮雨棚，布料霉味熏得人直打喷嚏。周明远在架下支了张小桌，摆着缺口的粗陶碗，泡着便利店过期的茉莉茶渣。
虎子突然爱往竹架上蹿，某日竟逮着只迷路的信鸽。脚环上刻着外省编号，林夏喂了三天小米才放生。鸽子盘旋不去，在蓝布棚上落了泡屎，倒像盖了个天然的邮戳。
立夏那天，喂猫亭来了群美术生。支着画板把竹架描成水墨画，虎子蹲在当中当模特。周明远蹭了顿写生饭，盒饭里的卤蛋刻着猫头。林夏把学生们的速写贴在便利店橱窗，夕阳一照，满墙的虎子都在发光。
小满时节，竹架上真的爬满藤蔓。不知名的野花开得轰轰烈烈，把拆字遮得严严实实。周明远蹲着除杂草，发现根茎处藏着个蚂蚁王国。林夏把可乐倒进蚁穴