掌心。
407B手术室里，陈晚晚躺在手术台上。
她穿着蓝白条纹病号服，手腕脚腕都绑着约束带。
主刀医生戴着口罩，动作利落地划开她右侧腹部，血珠顺着手术灯滴在不锈钢托盘里。
护士举着器官保存箱凑过去，冷藏液在灯光下泛着冷光。
陈默的太阳穴突突跳。
他听见自己粗重的呼吸声，像破了洞的风箱。
林晚秋抓住他发抖的手，指尖凉得像冰：那台手术的记录写着‘供体意外脑死亡’，但晚晚的眼皮在动。
监控里，陈晚晚的睫毛剧烈颤动，喉咙发出含混的呜咽。
主刀医生头也不抬，镊子夹着什么递出去——是半枚还在跳动的肾脏。
陈默猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
他撞翻了墙角的暖水瓶，开水溅在脚背上，疼得他咬碎了后槽牙。
小默。林晚秋拽住他胳膊，现在冲进去打草惊蛇，他们会转移晚晚。
我该早发现的。陈默盯着屏幕里妹妹苍白的脸，记忆突然涌上来——去年中秋，妹妹给他发视频，说在医院值夜班。
镜头晃过床头柜，他看见半瓶没喝完的蜂蜜柚子茶，当时只觉得她还是爱喝甜的，她总说‘哥你忙，不用来看我’，我就真信了……
林晚秋的手指抚过他后颈，像小时候他被福利院孩子欺负时，她拍他背的力度：你十四岁为了给她凑住院费去工地搬砖，十七岁为了她不被周正国送走跟人打架。你已经做得够多了。
陈默闭了闭眼。
周正国领养他们那年，他十岁，晚晚三岁。
养父总说晚晚身子弱，所以家里最好的房间、最补的汤都留给妹妹。
他以为是血脉亲情，现在才明白——周正国早知道，晚晚是颗会走路的器官库。
今晚十一点换班。林晚秋打开战术背包，里面是医用口罩、微型定位器、防割手套，我查过，407B有密道通地下车库。我们混进清洁队，用定位器贴在晚晚床头，等她被转移时跟踪。
陈默摸出随身携带的痕检工具箱，里面装着他自制的开锁工具：我负责开安全门。如果遇到保安——
用麻醉喷雾。林晚秋把小钢瓶装进他口袋，喷完数二十秒再动，别学上次在码头，把人打骨折进了派出所。
墙上的挂钟指向十点四十。
陈默把定位器塞进袖口，林晚秋调整着口罩绳。
407B手术室里，陈晚晚躺在手术台上。
她穿着蓝白条纹病号服，手腕脚腕都绑着约束带。
主刀医生戴着口罩，动作利落地划开她右侧腹部，血珠顺着手术灯滴在不锈钢托盘里。
护士举着器官保存箱凑过去，冷藏液在灯光下泛着冷光。
陈默的太阳穴突突跳。
他听见自己粗重的呼吸声，像破了洞的风箱。
林晚秋抓住他发抖的手，指尖凉得像冰：那台手术的记录写着‘供体意外脑死亡’，但晚晚的眼皮在动。
监控里，陈晚晚的睫毛剧烈颤动，喉咙发出含混的呜咽。
主刀医生头也不抬，镊子夹着什么递出去——是半枚还在跳动的肾脏。
陈默猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
他撞翻了墙角的暖水瓶，开水溅在脚背上，疼得他咬碎了后槽牙。
小默。林晚秋拽住他胳膊，现在冲进去打草惊蛇，他们会转移晚晚。
我该早发现的。陈默盯着屏幕里妹妹苍白的脸，记忆突然涌上来——去年中秋，妹妹给他发视频，说在医院值夜班。
镜头晃过床头柜，他看见半瓶没喝完的蜂蜜柚子茶，当时只觉得她还是爱喝甜的，她总说‘哥你忙，不用来看我’，我就真信了……
林晚秋的手指抚过他后颈，像小时候他被福利院孩子欺负时，她拍他背的力度：你十四岁为了给她凑住院费去工地搬砖，十七岁为了她不被周正国送走跟人打架。你已经做得够多了。
陈默闭了闭眼。
周正国领养他们那年，他十岁，晚晚三岁。
养父总说晚晚身子弱，所以家里最好的房间、最补的汤都留给妹妹。
他以为是血脉亲情，现在才明白——周正国早知道，晚晚是颗会走路的器官库。
今晚十一点换班。林晚秋打开战术背包，里面是医用口罩、微型定位器、防割手套，我查过，407B有密道通地下车库。我们混进清洁队，用定位器贴在晚晚床头，等她被转移时跟踪。
陈默摸出随身携带的痕检工具箱，里面装着他自制的开锁工具：我负责开安全门。如果遇到保安——
用麻醉喷雾。林晚秋把小钢瓶装进他口袋，喷完数二十秒再动，别学上次在码头，把人打骨折进了派出所。
墙上的挂钟指向十点四十。
陈默把定位器塞进袖口，林晚秋调整着口罩绳。