不用。他从沙发上拿起外套，突然想起什么似的，从公文包里拿出一个保温盒，差点忘了，你爸让我带的韭菜饺子。
我接过还温热的盒子，指尖碰到他的手背。顾泽似乎想说什么，最终只是揉了揉我的头发：密码该换了，不安全。
门关上的声音在寂静的公寓里格外刺耳。我打开保温盒，饺子排列得整整齐齐，每个褶子都捏得一丝不苟——这绝不是父亲的手艺。盒底压着一张纸条：纽约第三十天，简简学会了煮咖啡。PS：少熬夜。
我冲到窗前，正好看见顾泽走出公寓楼。他没有撑伞，就这样走进雨里，白衬衫很快被淋得透明。一辆出租车停在路边，他弯腰和司机说了什么，摇摇头又关上门，继续向前走去，最终消失在纽约的雨夜中。
饺子还是温的。我咬了一口，尝到熟悉的韭菜香——是顾妈妈的味道。手机震动起来，是父亲的信息：小顾到了吗他非要亲自送，说冷冻的口感不好。
我盯着这条消息，突然想起大四寒假。当时我在实习没回家，父亲寄来一箱年货，每样都是我爱吃的。现在想来，那些点心分明是顾妈妈最拿手的几样。
放下手机，我打开笔记本电脑继续修改报表。但屏幕上不断浮现顾泽淋雨离去的背影。凌晨三点，我合上电脑，从衣柜深处翻出那件白色羽绒服。袖口已经有些泛黄，但依然蓬松温暖。我穿上它，闻到了淡淡的柠檬香。
第二天清晨，我把完美修改的报表发给
Anderson，同时抄送了
HR——一封辞职信。走出公司大楼时，纽约难得放晴。我拍下阳光下的街道，发到
Instagram：回家。
飞机起飞前，手机收到顾泽的消息：你爸的复查安排在周五。配图是一张便签纸，上面是他工整的字迹：周五
10:00
简志伟冠脉复查，右下角画了个小小的柠檬。
我没有回复，只是把手机贴在胸口。舷窗外，云海如同无边的雪原。我想起父亲常说的一句话：有些人就像空气，存在时感觉不到，失去了才知道多珍贵。
这次，我想亲自验证这句话的真伪。
回国后，我在上海找了份工作。父亲每周五准时出现在医院，带着一堆根本吃不完的水果——小顾太瘦了。而我，开始学着在周末回家，偶尔碰巧遇见来家里换灯泡的顾医生。
某个周日傍晚，我在父亲书柜深处发现一个纸箱，里面整齐码放着三十七颗柠檬糖，每
我接过还温热的盒子，指尖碰到他的手背。顾泽似乎想说什么，最终只是揉了揉我的头发：密码该换了，不安全。
门关上的声音在寂静的公寓里格外刺耳。我打开保温盒，饺子排列得整整齐齐，每个褶子都捏得一丝不苟——这绝不是父亲的手艺。盒底压着一张纸条：纽约第三十天，简简学会了煮咖啡。PS：少熬夜。
我冲到窗前，正好看见顾泽走出公寓楼。他没有撑伞，就这样走进雨里，白衬衫很快被淋得透明。一辆出租车停在路边，他弯腰和司机说了什么，摇摇头又关上门，继续向前走去，最终消失在纽约的雨夜中。
饺子还是温的。我咬了一口，尝到熟悉的韭菜香——是顾妈妈的味道。手机震动起来，是父亲的信息：小顾到了吗他非要亲自送，说冷冻的口感不好。
我盯着这条消息，突然想起大四寒假。当时我在实习没回家，父亲寄来一箱年货，每样都是我爱吃的。现在想来，那些点心分明是顾妈妈最拿手的几样。
放下手机，我打开笔记本电脑继续修改报表。但屏幕上不断浮现顾泽淋雨离去的背影。凌晨三点，我合上电脑，从衣柜深处翻出那件白色羽绒服。袖口已经有些泛黄，但依然蓬松温暖。我穿上它，闻到了淡淡的柠檬香。
第二天清晨，我把完美修改的报表发给
Anderson，同时抄送了
HR——一封辞职信。走出公司大楼时，纽约难得放晴。我拍下阳光下的街道，发到
Instagram：回家。
飞机起飞前，手机收到顾泽的消息：你爸的复查安排在周五。配图是一张便签纸，上面是他工整的字迹：周五
10:00
简志伟冠脉复查，右下角画了个小小的柠檬。
我没有回复，只是把手机贴在胸口。舷窗外，云海如同无边的雪原。我想起父亲常说的一句话：有些人就像空气，存在时感觉不到，失去了才知道多珍贵。
这次，我想亲自验证这句话的真伪。
回国后，我在上海找了份工作。父亲每周五准时出现在医院，带着一堆根本吃不完的水果——小顾太瘦了。而我，开始学着在周末回家，偶尔碰巧遇见来家里换灯泡的顾医生。
某个周日傍晚，我在父亲书柜深处发现一个纸箱，里面整齐码放着三十七颗柠檬糖，每