饭。

    雨水顺着他的发梢滴下来，在肩头洇开一片深色的痕迹。我站在原地，伞沿的水流成一道透明帘幕，将我们隔在两端。

    学术会议我听见自己干涩的声音。

    嗯，波士顿。他推了推眼镜，镜片上沾着水珠，绕道过来看看你。

    我们之间隔着两年的时间，八千公里的距离，和无数个没有说出口的日日夜夜。但此刻他就这样突然出现，仿佛只是下课后来找我讨论数学题。

    你怎么知道我住这栋楼

    顾泽笑了，眼角挤出细小的纹路：你爸说的。他顿了顿，还有，你

    Instagram

    去年圣诞节拍过楼下那棵圣诞树。

    我完全不记得发过这样的照片。公寓电梯里，我们并肩站着，镜面墙壁映出两个陌生人——他穿着成熟稳重的衬衫西裤，我一身职场精英的装束，谁还能看出我们是那两个在高中天台分享可乐的少年

    脚怎么了他低头看我微跛的步伐。

    高跟鞋磨的。

    顾泽蹲下来，不由分说地脱掉我的鞋。后脚跟的血痂已经和丝袜黏在一起，他皱眉的样子和当年在雪夜里帮我贴创可贴时一模一样。

    别——我下意识缩脚，却被他轻轻握住脚踝。

    别动。他从口袋里掏出创可贴，熟练地撕开包装，就知道你会这样。

    电梯停在

    28

    楼。我输密码时手抖得厉害，三次才按对。顾泽在身后轻笑，呼吸拂过我耳际：还是那个密码

    高中时我所有的密码都是圆周率前六位，因为他生日是

    3

    月

    14

    日。我假装没听见，推门开灯，公寓里冷清得像样板间。

    坐那儿。顾泽指了指沙发，自己径直走向厨房。我听见塑料袋窸窣的声音，接着是微波炉运转的嗡嗡声。

    十分钟后，一碗冒着热气的牛肉面放在我面前。真正的牛肉面，汤上漂着红油和香菜，牛肉厚切，面条筋道。我抬头看他，喉咙发紧：你从哪弄来的

    唐人街。顾泽摘下眼镜擦拭，找了八家店才买到接近老张记的味道。他掰开一次性筷子磨掉毛刺，递给我，吃吧。

    第一口热汤滑进喉咙时，我的眼泪差点掉下来。顾泽坐在对面，静静地看着我狼吞虎咽。他的衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上一道细长的疤痕——是大二那年帮我父亲修水管时划的，当时他轻描淡写地说小伤