苏沐晴的腕骨在他掌心下微微凸起。她没戴那个旧护腕，但有一圈浅浅的压痕——那是她长期伏案写作留下的印记。
这次不一样。她覆上程野的手，我有你做的铠甲了。
程野喉结动了动。他想起上周发现的那个加密文件夹——当时他在整理书房，偶然看到苏沐晴笔记本上一个锁着的文档，好奇心驱使下破解了密码（是她生日加番茄拼音），里面竟是她以他们故事为原型的。扉页上写着献给那个给番茄说的人，日期是他们搬进旧房子的第二个月。
我去泡咖啡。程野突然站起来，双份糖，记得。
他需要一点时间平复胸腔里那股热流。
周末早晨，程野被门铃声惊醒。他抓了抓睡乱的头发，发现苏沐晴已经去出版社加班了。茶几上留着便签：冰箱里有三明治，微波炉叮30秒——沐晴，旁边画了个歪歪扭扭的番茄。
门铃又响起来。程野透过猫眼看到两张熟悉的脸，顿时睡意全无。
爸妈他拉开门，你们怎么不提前说一声
程母拎着大包土特产挤进来：说了你肯定找借口。她的目光扫过玄关的两双拖鞋，客厅的粉色保温杯，最后定格在阳台晾晒的女士内衣上，眉毛缓缓挑起。
程父咳嗽一声：你妈看了你朋友圈的番茄照片，非要来看看。
那是什么程母已经走向阳台，指着那株果实累累的小番茄，真种出来了她弯腰查看时，注意到旁边小桌上的笔记本电脑和女士发圈。
程野的太阳穴突突直跳。他和苏沐晴的关系还没正式告诉父母——本来计划等稳定一些再说。
我和室友一起养的。他谨慎地说，她喜欢植物。
程母意味深长地哦了一声，突然从包里掏出个塑料袋：给你带的腊肉，放冰箱去。
程野如蒙大赦，拎着袋子逃向厨房。等他回来时，发现父母正站在书房门口，表情古怪。
这是...合租程父指着书桌上并排摆放的两台显示器和中间贴着的合照——上个月他们去植物园，苏沐晴非要和仙人掌合影，结果被刺扎了手指，程野低头给她挑刺时被路人抓拍了。
程野张了张嘴，突然听见钥匙转动的声音。苏沐晴哼着歌推门而入，怀里抱着牛皮纸袋：程野！主编把刘姐调去后勤部了！我买了奶油蛋...她的声音戛然而止。
六目相对中，纸袋从苏沐晴臂弯滑落，滚出几个金黄的蛋挞。她今天穿着浅绿色连衣裙，头发编成鱼骨辫，看起来完全不像普通室
这次不一样。她覆上程野的手，我有你做的铠甲了。
程野喉结动了动。他想起上周发现的那个加密文件夹——当时他在整理书房，偶然看到苏沐晴笔记本上一个锁着的文档，好奇心驱使下破解了密码（是她生日加番茄拼音），里面竟是她以他们故事为原型的。扉页上写着献给那个给番茄说的人，日期是他们搬进旧房子的第二个月。
我去泡咖啡。程野突然站起来，双份糖，记得。
他需要一点时间平复胸腔里那股热流。
周末早晨，程野被门铃声惊醒。他抓了抓睡乱的头发，发现苏沐晴已经去出版社加班了。茶几上留着便签：冰箱里有三明治，微波炉叮30秒——沐晴，旁边画了个歪歪扭扭的番茄。
门铃又响起来。程野透过猫眼看到两张熟悉的脸，顿时睡意全无。
爸妈他拉开门，你们怎么不提前说一声
程母拎着大包土特产挤进来：说了你肯定找借口。她的目光扫过玄关的两双拖鞋，客厅的粉色保温杯，最后定格在阳台晾晒的女士内衣上，眉毛缓缓挑起。
程父咳嗽一声：你妈看了你朋友圈的番茄照片，非要来看看。
那是什么程母已经走向阳台，指着那株果实累累的小番茄，真种出来了她弯腰查看时，注意到旁边小桌上的笔记本电脑和女士发圈。
程野的太阳穴突突直跳。他和苏沐晴的关系还没正式告诉父母——本来计划等稳定一些再说。
我和室友一起养的。他谨慎地说，她喜欢植物。
程母意味深长地哦了一声，突然从包里掏出个塑料袋：给你带的腊肉，放冰箱去。
程野如蒙大赦，拎着袋子逃向厨房。等他回来时，发现父母正站在书房门口，表情古怪。
这是...合租程父指着书桌上并排摆放的两台显示器和中间贴着的合照——上个月他们去植物园，苏沐晴非要和仙人掌合影，结果被刺扎了手指，程野低头给她挑刺时被路人抓拍了。
程野张了张嘴，突然听见钥匙转动的声音。苏沐晴哼着歌推门而入，怀里抱着牛皮纸袋：程野！主编把刘姐调去后勤部了！我买了奶油蛋...她的声音戛然而止。
六目相对中，纸袋从苏沐晴臂弯滑落，滚出几个金黄的蛋挞。她今天穿着浅绿色连衣裙，头发编成鱼骨辫，看起来完全不像普通室