处，城市的灯火次第亮起，像无数正在孕育的星辰。
程野发现第一颗小番茄开始变红，是在一个普通的周二清晨。他正踮脚从晾衣架上取衬衫，余光瞥见那抹突兀的橙红，差点把衣架整个拽下来。
六点十七分，阳光还没完全爬上阳台栏杆。程野蹲在花盆前，用手机拍下这颗拇指大小的果实。从顶部开始，青色中渗出一丝红晕，像少女害羞时的脸颊。相册里已经有二十七张类似照片——从绿豆般的青果到如今，他偷偷记录了全部过程。
在看什么呢苏沐晴的声音从背后传来，带着刚睡醒的沙哑。
程野手一抖，手机掉在花盆边。苏沐晴弯腰去捡，睡衣领口微微敞开，露出锁骨上一颗棕色的小痣。她今天把头发扎成了麻花辫，发梢还带着湿气，闻起来是椰子的甜香。
它变色了。程野接过手机，指着小番茄。屏幕亮着，显示着今早刚拍的照片，左上角还有之前拍摄的日期标记。
苏沐晴的眼睛一下子亮了。她凑近观察时，辫梢扫过程野的手背。真的！她惊呼，我昨晚看还是全青的。她的指尖虚虚地悬在番茄上方，像在触碰一件易碎品，你说什么时候能摘
程野悄悄锁上手机屏幕：再等两天，等红透了。他想起昨晚查的资料，番茄梗周围出现红晕后4时甜度最高。
苏沐晴突然转身往厨房跑：得庆祝一下！冰箱门开合的声音传来，煎蛋你要单面还是双面
程野望着她的背影，喉结动了动。那颗小番茄在晨光中轻轻摇晃，像是知道自己的重要性。他伸手碰了碰它，又迅速缩回手指，仿佛被烫到了。
早餐桌上，苏沐晴滔滔不绝地讲着出版社的新项目。她最近负责一位拉美作家的中文版推广，办公桌上堆满了西语词典。主编说如果这次活动效果好，就让我独立负责一个专栏。她用面包片抹着蛋黄，嘴角沾上一点果酱。
程野默默推过去一张纸巾。他的视线落在苏沐晴手腕上——腱鞘炎好了之后，她一直戴着那个他给的护腕，连面试那天都没摘下来。
对了，苏沐晴突然抬头，你昨天说找到房子了
程野的咖啡杯停在半空。上周他们随口约定的等小番茄结果了就搬家，如今真的要兑现了。嗯，在科技园和出版社中间，他放下杯子，有个带大阳台的，朝南。
苏沐晴的叉子划拉过盘子，发出刺耳的声响。多大她问，声音突然变得很小。
两室一厅。程野盯着咖啡里自己的倒影，主卧带飘窗，次卧...次卧
程野发现第一颗小番茄开始变红，是在一个普通的周二清晨。他正踮脚从晾衣架上取衬衫，余光瞥见那抹突兀的橙红，差点把衣架整个拽下来。
六点十七分，阳光还没完全爬上阳台栏杆。程野蹲在花盆前，用手机拍下这颗拇指大小的果实。从顶部开始，青色中渗出一丝红晕，像少女害羞时的脸颊。相册里已经有二十七张类似照片——从绿豆般的青果到如今，他偷偷记录了全部过程。
在看什么呢苏沐晴的声音从背后传来，带着刚睡醒的沙哑。
程野手一抖，手机掉在花盆边。苏沐晴弯腰去捡，睡衣领口微微敞开，露出锁骨上一颗棕色的小痣。她今天把头发扎成了麻花辫，发梢还带着湿气，闻起来是椰子的甜香。
它变色了。程野接过手机，指着小番茄。屏幕亮着，显示着今早刚拍的照片，左上角还有之前拍摄的日期标记。
苏沐晴的眼睛一下子亮了。她凑近观察时，辫梢扫过程野的手背。真的！她惊呼，我昨晚看还是全青的。她的指尖虚虚地悬在番茄上方，像在触碰一件易碎品，你说什么时候能摘
程野悄悄锁上手机屏幕：再等两天，等红透了。他想起昨晚查的资料，番茄梗周围出现红晕后4时甜度最高。
苏沐晴突然转身往厨房跑：得庆祝一下！冰箱门开合的声音传来，煎蛋你要单面还是双面
程野望着她的背影，喉结动了动。那颗小番茄在晨光中轻轻摇晃，像是知道自己的重要性。他伸手碰了碰它，又迅速缩回手指，仿佛被烫到了。
早餐桌上，苏沐晴滔滔不绝地讲着出版社的新项目。她最近负责一位拉美作家的中文版推广，办公桌上堆满了西语词典。主编说如果这次活动效果好，就让我独立负责一个专栏。她用面包片抹着蛋黄，嘴角沾上一点果酱。
程野默默推过去一张纸巾。他的视线落在苏沐晴手腕上——腱鞘炎好了之后，她一直戴着那个他给的护腕，连面试那天都没摘下来。
对了，苏沐晴突然抬头，你昨天说找到房子了
程野的咖啡杯停在半空。上周他们随口约定的等小番茄结果了就搬家，如今真的要兑现了。嗯，在科技园和出版社中间，他放下杯子，有个带大阳台的，朝南。
苏沐晴的叉子划拉过盘子，发出刺耳的声响。多大她问，声音突然变得很小。
两室一厅。程野盯着咖啡里自己的倒影，主卧带飘窗，次卧...次卧