管道旁。他的警服领口歪斜着，露出锁骨下方淡青色的血管，在苍白皮肤下像蛰伏的毒蛇。指尖的力度逐渐加大，我眼前开始泛起细密的黑点，却在他松手的瞬间看见他虎口那道狰狞的伤口。康世的人半小时后会来。他压低声音，呼吸里带着铁锈味，名单在U盘里，解药在周世昌办公室第三盏吊灯里。

    我摸向领口的U盘，金属棱角硌得胸口生疼。监控器红光扫过他侧脸，睫毛在眼下投出细碎的阴影。他忽然捏住我下巴，拇指擦过我唇角渗血的伤口：记住，你妹妹的命在我手里。

    碎纸里的密码

    纸屑在瓷砖地面打着旋儿，我蹲下去一片片拾起。医疗编码的残片拼凑出完整的数字：CS2005-0327。CS是康世生物的缩写，2005年3月27日——父亲带着S-13核心样本逃离实验室的那天。周世昌的专属楼层，康世董事长办公室的编号，此刻突然像拼图碎片般嵌进记忆的裂隙。排水沟里的窃听器碎片闪着银光，我捡起一片卡在指甲缝里。金属外壳内侧刻着NS-03，是国安局的设备编号。顾沉舟的皮鞋尖还在碾磨着残骸，警徽在胸前晃出冷冽的光。

    记忆的裂口

    三年前的暴雨夜，电闪雷鸣中，父亲突然冲进家门，浑身是血，气息急促。他的眼神中充满了恐惧和绝望，嘴唇不断颤抖，仿佛在努力克制着某种巨大的情绪。他怀里紧紧抱着一个冷冻箱，箱盖上的康世生物LOGO在月光下泛着幽蓝的光，伴随着冷冻液泄漏的嗤嗤声，显得格外阴森。他用颤抖的手将一个U盘塞进我手里，那U盘还带着他的体温，他低声急促地说：疏月，保护好这个……

    声音中充满了紧迫感和不容置疑的命令语气。我惊恐地看着他，心中充满了不安和疑惑。父亲从未如此慌张过，他的样子让我意识到，这绝不是一件简单的事情。他的话语如同一个沉重的负担压在我的心头，我仿佛能感受到他传递给我的那份责任和危险。虽然他并没有多说什么，但我知道，这个U盘中一定藏着什么不可告人的秘密，一个可能关系到我们命运的秘密。那天晚上，父亲没有多做解释，他只是匆匆地离开了，留下我一个人站在门口，呆呆地望着他消失在雨夜中的背影。手中的U盘仿佛成了一个烫手的山芋，我不知道该如何处理它，也不知道它将带来怎样的后果。但我知道，我必须按照父亲的嘱咐，保护好它。从那以后，我开始小心翼翼地隐藏着这个U盘，生怕被人发现。我不断地回忆着父亲当时的样子，试图从他的话语和神态中找出一些线索。可是，每当我回想起