发。程远盯着自己的手，这双能完成最精密神经手术的手，当年却救不了自己的母亲，那天之后，我就决定要做医生，特别是神经外科医生。我以为...只要够优秀，就能战胜死亡。
一滴泪水砸在他的手背上。不是他的，是苏沐的。她跪坐在他面前，双手捧着他的脸，额头抵着他的额头。
程远，她轻声呼唤他的名字，像在念一句咒语，你不是神，你只是一个人。
那一刻，程远感到某种筑了二十年的墙轰然倒塌。他像个孩子一样在她怀里崩溃大哭，而她只是轻轻拍着他的背，哼着一首没有歌词的旋律。
后来，苏沐带他去了那座废弃的玻璃花房。月光透过破碎的玻璃顶洒下来，照在丛生的野草和几株顽强的玫瑰上。苏沐脱掉外套，在月光下开始跳舞——没有音乐，只有夜风吹过破玻璃的呜咽伴奏。
这是即兴舞，她旋转着说，没有固定动作，只是跟随身体的感受。
程远靠在斑驳的墙边，看着她修长的身影在月光下舒展、旋转、跳跃。她的舞姿不像舞台上那样精确完美，却更加真实动人。当她高高跃起时，月光穿透她单薄的衬衫，勾勒出身体的轮廓，美得令人窒息。
来，苏沐突然停下，向他伸出手，和我一起。
我不会跳舞。程远摇头。
这不是跳舞，苏沐微笑，这是感受生命。
程远握住她的手，被她拉入月光中。苏沐将他的手放在自己的腰间，引导他跟随她的动作。起初程远笨拙得像块木头，但渐渐地，他放松下来，开始感受她身体的节奏。
闭上眼睛，苏沐在他耳边轻语，忘记你在跳舞，只是...感受。
程远照做了。黑暗中，他感受到苏沐的心跳透过薄薄的衣料传来，感受到她呼吸时胸口的起伏，感受到她肌肉的收缩与放松。作为一名神经外科医生，他比任何人都了解人体的精密构造，但此刻，他第一次感受到这具肉体承载的灵魂。
当苏沐引导他的手缓缓上移，最终停在她脑后时，程远突然睁开了眼睛。
这里，他轻声说，手指轻轻抚过她的颅骨，是颞叶的位置，储存记忆的地方。
苏沐没有躲开，反而更贴近他：那我的记忆现在就在你手心里了。
程远感到一阵眩晕。月光下，苏沐的眼睛像两泓深不见底的泉水，他感觉自己正在坠落。当他们的唇终于相碰时，程远尝到了泪水咸涩的味道——不知是他的，还是她的。
这个吻不同于他们之前
一滴泪水砸在他的手背上。不是他的，是苏沐的。她跪坐在他面前，双手捧着他的脸，额头抵着他的额头。
程远，她轻声呼唤他的名字，像在念一句咒语，你不是神，你只是一个人。
那一刻，程远感到某种筑了二十年的墙轰然倒塌。他像个孩子一样在她怀里崩溃大哭，而她只是轻轻拍着他的背，哼着一首没有歌词的旋律。
后来，苏沐带他去了那座废弃的玻璃花房。月光透过破碎的玻璃顶洒下来，照在丛生的野草和几株顽强的玫瑰上。苏沐脱掉外套，在月光下开始跳舞——没有音乐，只有夜风吹过破玻璃的呜咽伴奏。
这是即兴舞，她旋转着说，没有固定动作，只是跟随身体的感受。
程远靠在斑驳的墙边，看着她修长的身影在月光下舒展、旋转、跳跃。她的舞姿不像舞台上那样精确完美，却更加真实动人。当她高高跃起时，月光穿透她单薄的衬衫，勾勒出身体的轮廓，美得令人窒息。
来，苏沐突然停下，向他伸出手，和我一起。
我不会跳舞。程远摇头。
这不是跳舞，苏沐微笑，这是感受生命。
程远握住她的手，被她拉入月光中。苏沐将他的手放在自己的腰间，引导他跟随她的动作。起初程远笨拙得像块木头，但渐渐地，他放松下来，开始感受她身体的节奏。
闭上眼睛，苏沐在他耳边轻语，忘记你在跳舞，只是...感受。
程远照做了。黑暗中，他感受到苏沐的心跳透过薄薄的衣料传来，感受到她呼吸时胸口的起伏，感受到她肌肉的收缩与放松。作为一名神经外科医生，他比任何人都了解人体的精密构造，但此刻，他第一次感受到这具肉体承载的灵魂。
当苏沐引导他的手缓缓上移，最终停在她脑后时，程远突然睁开了眼睛。
这里，他轻声说，手指轻轻抚过她的颅骨，是颞叶的位置，储存记忆的地方。
苏沐没有躲开，反而更贴近他：那我的记忆现在就在你手心里了。
程远感到一阵眩晕。月光下，苏沐的眼睛像两泓深不见底的泉水，他感觉自己正在坠落。当他们的唇终于相碰时，程远尝到了泪水咸涩的味道——不知是他的，还是她的。
这个吻不同于他们之前