月十五，雾隐村一百七十三口尽殁，立血誓借阴兵续命。

    吱呀——腐朽的木门被推开条缝。守夜人哑叔佝偻着背踱进来，溃烂的右手攥着半截炭笔。他独眼突然转向横梁，枯指在香案上快速划动，香灰簌簌聚成个逃字。

    哑叔的炭笔突然戳向供桌下方。林晏掀开黄布，稻草人背后贴着张泛白照片——七年前的眼镜记者倒在井台边，腕上的银镯与林晏怀里的残片严丝合缝。更骇人的是，记者脖颈处有五道抓痕，与林晏今早照镜子发现的淤青一模一样。

    井台方向传来铁链断裂的巨响。哑叔突然扯开衣襟，肋骨间卡着块生锈怀表，表盘指针永远停在戌时三刻。他枯指在《阴契》上划出血线，将炭笔和怀表塞进林晏掌心，转头望向祠堂后窗。

    林晏翻窗时瞥见哑叔最后的动作——老人用炭笔在掌心画了个七，又指了指自己的心脏。月光穿透他佝偻的身躯投在地上，那影子竟是民国长衫的轮廓。

    雷竹林的腐叶陷到脚踝，怀表在掌心突然发烫。林晏循着铁链声摸到井台，吞月井旁不知何时出现七口薄棺，由内向外涌着血水。最末的棺盖半开着，阿蘅褪色的红嫁衣泡在腐液里，断齿木梳卡在棺椁裂缝中，梳背刻满细密的符咒。

    当——铜锣声贴着耳膜炸响。九个戴傩面的黑影从薄雾中浮现，戏服下摆的补丁针脚与祠堂戏台那件血手印戏服如出一辙。为首者扬起开裂的铜锣，林晏能猛得将手中的银镯砸向黑影，突然迸出火星，将傩面人的长衫烧出个窟窿——破洞处露出溃烂的皮肉，正是村长缺失的右臂。

    七口棺材同时打开，林晏抓住半开的棺材盖板，在月光下出现一行血字替身轮回，戊戌不觉

    尾声

    雾散时分

    晨雾退去时，林晏的登山靴陷进晒谷场的纸灰堆里。无人机残骸挂在枯树枝头，镜头盖结着霜。他摸出裤兜里的半枚银镯，内侧的戊戌刻痕正在褪色，像被橡皮擦抹去的铅笔字迹。

    祠堂遗址只剩半堵断墙，焦黑的祖宗牌位间插着把生锈银针。针尾铜钱上沾着新鲜血渍，拼出个歪斜的蘅字。林晏蹲下身时，手机突然震动——社交账号弹出条陌生私信，头像是个穿靛青襦裙的模糊侧影。

    谢谢哥哥，我等到替身了。

    雷竹林的腐叶堆下露出半截石碑，青苔剥落后显出新刻的戊戌年七月。林晏用瑞士军刀刮开表层石粉，密密麻麻的旧刻痕浮现——光绪年的戊戌叠着民国的戊戌，最新一道刻痕的日期正是昨夜子时。

    山