他们一起旅行的点滴，他收集的每一本摄影集，他们在雪中漫步时的对话……

    那些故事在她的笔下重新鲜活起来，但已不再带着刺痛的悲伤，而是如同轻柔的暖风，吹起回忆窖出的馨香。

    ……你提到图书馆的摄影专区，这真是一个美妙的巧合。

    林远最爱的地方之一就是大学图书馆的艺术区，他说那里的光线最适合和思考。

    如果你不介意，我很愿意继续这样的通信往来。

    有时候，与陌生人分享反而更容易，因为没有过多的顾虑和负担。

    我们可以就这样，通过书信交流，不急于见面，保持这种特别的联系方式。

    等待你的回信，

    梦雪

    写完信，梦雪感到一种莫名的平静。

    她将信装入信封，认真写上地址和收信人。

    窗外，最后一缕阳光也消失在地平线上，夜幕温柔哄城市入睡。

    樱花在微风中轻轻摇曳，花瓣偶尔脱落，如同时光中的小小记忆，飘向未知的未来。

    第三章：彼端林远

    城市的东区有一座建于上世纪的小图书馆，红砖外墙爬满常青藤，四季常绿。

    夏日的阳光透过高窗在书架间洒下斑驳的光影，为古老的木地板镀上一层温暖的色彩。

    林远正站在梯子上，专注地整理一批新到的旧书。

    这是她最喜欢的工作之一——触摸这些沉睡已久的书籍，为它们找到新的位置，赋予它们新的生命。

    二十七岁的她有着安静的气质，微卷的长发随意地绾在脑后，眼镜后是一双充满智慧与温柔的眼睛。

    林远，这些是今天最后一批了，馆长李先生推着小车走来，都是从老教授家捐赠的，主要是艺术和文学类的。

    好的，我来处理。林远从梯子上下来，接过推车。

    她喜欢这份工作带来的平静与充实感。

    每一本书都有自己的故事，不仅是书中的内容，还有它们流转的痕迹。

    ——扉页上的题字，页边的批注，夹在书中的书签或干花，这些都是前人的见证。

    她的生活简单而有序。

    白天在图书馆工作，晚上在小公寓里或写作，偶尔会独自去咖啡馆或电影院。

    周末有时去城郊远足，或是参加读书会。

    这种节奏让她感到舒适，就像一条静静流淌的小溪，平缓而有生机。