《荆棘鸟》的创作手记。
看清楚，这才是你的杰作。林疏桐的画笔戳破监控画面，程砚的幻影突然被拖进墙上的血掌印。那些掌印正在重组，拼出程砚父亲虐待幼年程砚的场景——老人用铁钳夹住男孩的手指，在宣纸上烙出扭曲的纹路。
程砚的幻影发出非人惨叫，皮肤下露出机械齿轮转动声。林疏桐突然发现，地下室角落堆着上百个破碎的相框，每张照片都是不同年龄的自己，眼神空洞如提线木偶。
你才是第一个实验品。画境突然震动，地下室天花板裂开，露出下方蠕动的机械触须。林疏桐抓住一根触须，触须表面浮现程砚的脸：欢迎回家，第147号作品。
现实中的程砚正在撕毁与林疏桐的合同。纸张撕裂的瞬间，他的指尖突然长出铁锈，指甲盖剥落处露出微型电路板。电脑弹出匿名邮件：你杀死的不是第一个人，附件是张模糊照片——二十年前的福利院火灾现场，有个穿白裙的小女孩被铁门压住半边身子，她的银镯在火光中闪烁。
幻觉！程砚抓起红酒泼向屏幕，液体却在空中凝结成血珠。他踉跄着后退，撞翻画架上的《血色归途》复制品。颜料如融化的铁水般滴落，在地面蚀刻出林疏桐的死亡倒计时：距离画境崩坏还剩71小时。
手机突然震动，程砚点开助理发来的加密文件。视频里，姑母正在养老院地下室调配药剂，试管中的液体泛着铁锈色幽光。第147次实验体即将成熟。姑母的声音从视频里传来，程总，该让林小姐的灵魂归位了。
画境中的程砚幻影突然分裂成两人。左侧的程砚穿着染血白裙，正在重复林疏桐被铁轨绞杀的瞬间；右侧的程砚西装革履，手中握着林父签署的器官捐献协议。
看看你干的好事！左侧的程砚突然掐住右侧幻影的脖子，两人拉扯间，协议上的条款开始燃烧：实验体林疏桐，记忆清除进度97%。林疏桐的画笔突然脱手飞向火焰，在协议残骸中拼出被篡改的真相——真正的实验体编号是程砚。
现实中的程砚突然抽搐，西装纽扣崩落处露出胸口的机械纹身。纹身图案与画境中的铁轨纹路完全一致，此刻正在皮下蠕动重组。他抓起美工刀刺向胸口，刀尖却穿过虚影扎进墙壁，带出一串闪烁的乱码。
你才是我的镜像。林疏桐的瞳孔突然倒映出惊人画面：二十年前的福利院火灾中，有个穿程家西装的小男孩将白裙女孩推进火场，而男孩手腕上的机械腕表，正是她三年前被盗的毕业设计。
画境开始崩塌。林疏桐
看清楚，这才是你的杰作。林疏桐的画笔戳破监控画面，程砚的幻影突然被拖进墙上的血掌印。那些掌印正在重组，拼出程砚父亲虐待幼年程砚的场景——老人用铁钳夹住男孩的手指，在宣纸上烙出扭曲的纹路。
程砚的幻影发出非人惨叫，皮肤下露出机械齿轮转动声。林疏桐突然发现，地下室角落堆着上百个破碎的相框，每张照片都是不同年龄的自己，眼神空洞如提线木偶。
你才是第一个实验品。画境突然震动，地下室天花板裂开，露出下方蠕动的机械触须。林疏桐抓住一根触须，触须表面浮现程砚的脸：欢迎回家，第147号作品。
现实中的程砚正在撕毁与林疏桐的合同。纸张撕裂的瞬间，他的指尖突然长出铁锈，指甲盖剥落处露出微型电路板。电脑弹出匿名邮件：你杀死的不是第一个人，附件是张模糊照片——二十年前的福利院火灾现场，有个穿白裙的小女孩被铁门压住半边身子，她的银镯在火光中闪烁。
幻觉！程砚抓起红酒泼向屏幕，液体却在空中凝结成血珠。他踉跄着后退，撞翻画架上的《血色归途》复制品。颜料如融化的铁水般滴落，在地面蚀刻出林疏桐的死亡倒计时：距离画境崩坏还剩71小时。
手机突然震动，程砚点开助理发来的加密文件。视频里，姑母正在养老院地下室调配药剂，试管中的液体泛着铁锈色幽光。第147次实验体即将成熟。姑母的声音从视频里传来，程总，该让林小姐的灵魂归位了。
画境中的程砚幻影突然分裂成两人。左侧的程砚穿着染血白裙，正在重复林疏桐被铁轨绞杀的瞬间；右侧的程砚西装革履，手中握着林父签署的器官捐献协议。
看看你干的好事！左侧的程砚突然掐住右侧幻影的脖子，两人拉扯间，协议上的条款开始燃烧：实验体林疏桐，记忆清除进度97%。林疏桐的画笔突然脱手飞向火焰，在协议残骸中拼出被篡改的真相——真正的实验体编号是程砚。
现实中的程砚突然抽搐，西装纽扣崩落处露出胸口的机械纹身。纹身图案与画境中的铁轨纹路完全一致，此刻正在皮下蠕动重组。他抓起美工刀刺向胸口，刀尖却穿过虚影扎进墙壁，带出一串闪烁的乱码。
你才是我的镜像。林疏桐的瞳孔突然倒映出惊人画面：二十年前的福利院火灾中，有个穿程家西装的小男孩将白裙女孩推进火场，而男孩手腕上的机械腕表，正是她三年前被盗的毕业设计。
画境开始崩塌。林疏桐