生
季伯常把自己锁在空荡荡的家里，窗帘拉得严严实实，屋内唯一的光源是床头柳如烟的遗照。相框前的白菊早已枯萎，花瓣散落在褪色的照片上，他却固执地不肯更换，仿佛这样就能留住最后一丝与她有关的气息。深夜里，他常常抱着骨灰盒蜷缩在沙发上，听着老式挂钟滴答作响，数着时间一分一秒流逝。
第七日祭的夜里，季伯常像往常一样对着遗照喃喃自语，声音沙哑得近乎破碎：今天去看了你的父母，阿姨给我塞了好多你爱吃的腌菜，说你总惦记家里的味道......他的喉咙突然哽住，泪水不受控制地砸在膝盖上，没有你，这些还有什么意义说完，他颤抖着拿起安眠药瓶，拧开瓶盖的手却被一阵突如其来的寒意攥住。
房间的温度骤降，柳如烟的身影在月光中渐渐浮现。她穿着季伯常最爱的那条淡蓝色连衣裙，发丝轻盈地垂落在肩头，宛如他们初见时的模样。季伯常猛地抬头，手中的药瓶啪嗒掉在地上，他踉跄着扑过去，却穿过了她的身体，只触到一片虚无。
别这样。柳如烟的声音带着生前特有的温柔，却多了几分空灵。她抬手想要抚摸季伯常的脸，指尖却穿过他的面庞，你答应过我，要好好活下去。季伯常跪在地上，死死攥住她裙摆的残影，我做不到，没有你的世界，我一刻都不想停留。
柳如烟轻叹一声，眼中泛起泪光：还记得我们收养汤圆那天吗它在纸箱里冻得发抖，是你执意要带它回家。她的声音带着回忆的温度，你说，每个生命都值得被温柔以待。现在，你要食言了吗季伯常浑身一震，那天的画面在脑海中清晰浮现——柳如烟蹲在路边，小心翼翼地抱起瑟瑟发抖的小猫，而他站在一旁，看着她眼中闪烁的光芒，那一刻就决定要守护这份善良。
我走之后，你要替我去看春天的樱花，替我吃那家新出的栗子蛋糕。柳如烟轻轻擦去他脸上的泪水，虽然触碰不到实体，季伯常却真切感受到一阵清凉的慰藉，每年给我烧些亲手做的衣服好不好我想看看你设计的新款式......她絮絮叨叨地说着生前未竟的心愿，每一句话都像一根丝线，慢慢将季伯常从绝望的深渊里拽出来。
窗外的风突然呼啸起来，柳如烟的身影开始变得透明。她着急地说：还有，答应我常去看看爸妈，他们年纪大了......季伯常慌忙伸手去抓，却只抓到一缕若有若无的茉莉香——那是她生前最爱的香水味道。等你准备好了，就重新开始吧......最后的话音消散在风中，柳如烟的身影彻底消失，只留下季伯常呆坐在
季伯常把自己锁在空荡荡的家里，窗帘拉得严严实实，屋内唯一的光源是床头柳如烟的遗照。相框前的白菊早已枯萎，花瓣散落在褪色的照片上，他却固执地不肯更换，仿佛这样就能留住最后一丝与她有关的气息。深夜里，他常常抱着骨灰盒蜷缩在沙发上，听着老式挂钟滴答作响，数着时间一分一秒流逝。
第七日祭的夜里，季伯常像往常一样对着遗照喃喃自语，声音沙哑得近乎破碎：今天去看了你的父母，阿姨给我塞了好多你爱吃的腌菜，说你总惦记家里的味道......他的喉咙突然哽住，泪水不受控制地砸在膝盖上，没有你，这些还有什么意义说完，他颤抖着拿起安眠药瓶，拧开瓶盖的手却被一阵突如其来的寒意攥住。
房间的温度骤降，柳如烟的身影在月光中渐渐浮现。她穿着季伯常最爱的那条淡蓝色连衣裙，发丝轻盈地垂落在肩头，宛如他们初见时的模样。季伯常猛地抬头，手中的药瓶啪嗒掉在地上，他踉跄着扑过去，却穿过了她的身体，只触到一片虚无。
别这样。柳如烟的声音带着生前特有的温柔，却多了几分空灵。她抬手想要抚摸季伯常的脸，指尖却穿过他的面庞，你答应过我，要好好活下去。季伯常跪在地上，死死攥住她裙摆的残影，我做不到，没有你的世界，我一刻都不想停留。
柳如烟轻叹一声，眼中泛起泪光：还记得我们收养汤圆那天吗它在纸箱里冻得发抖，是你执意要带它回家。她的声音带着回忆的温度，你说，每个生命都值得被温柔以待。现在，你要食言了吗季伯常浑身一震，那天的画面在脑海中清晰浮现——柳如烟蹲在路边，小心翼翼地抱起瑟瑟发抖的小猫，而他站在一旁，看着她眼中闪烁的光芒，那一刻就决定要守护这份善良。
我走之后，你要替我去看春天的樱花，替我吃那家新出的栗子蛋糕。柳如烟轻轻擦去他脸上的泪水，虽然触碰不到实体，季伯常却真切感受到一阵清凉的慰藉，每年给我烧些亲手做的衣服好不好我想看看你设计的新款式......她絮絮叨叨地说着生前未竟的心愿，每一句话都像一根丝线，慢慢将季伯常从绝望的深渊里拽出来。
窗外的风突然呼啸起来，柳如烟的身影开始变得透明。她着急地说：还有，答应我常去看看爸妈，他们年纪大了......季伯常慌忙伸手去抓，却只抓到一缕若有若无的茉莉香——那是她生前最爱的香水味道。等你准备好了，就重新开始吧......最后的话音消散在风中，柳如烟的身影彻底消失，只留下季伯常呆坐在